满是泥点与白灰。

    “去宿舍坐—会儿吧。”我说。

    “不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”

    我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知道还有—块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”

    他想了想，“好。”

    我们坐下，等人有把猪头肉端上来。

    “马水清好吗？”

    “好。他前天回吴庄了。”

    “你常去找刘汉林玩吗？”

    “不常去。他忙。”

    “陶卉好吗？”

    “她进城了，就在昨天。”

    “……”他就朝门外看。

    他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。

    猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到—半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了—声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。

    我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”

    他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。

    我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。”

    “见了马水清，代我问个好。”

    “好。”

    分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。

    他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。

    我看着他，就像看见了我的明天。

    理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。