姚含清下放前，是苏州评弹剧团的一个演员，会弹一手三弦。他是个大倒霉蛋，老婆不要他，组织上又让他离开苏州城。

    初来油麻地镇时，他让自己振奋精神，不要趴下来，要在—个陌生的环境里重新站起—个人来。他衣冠楚楚，把头发梳得—丝不苟，将腰挺直，还让眼中射出明亮的光芒，倒也让土头土脑的乡下人高看了—阵。

    但不久，他就深刻地感觉到，这个世界根本是拒绝他的。那些乡下人称他为“蛮子”，将他完全看成是一个与他们的世界无关的人。文化站站长余佩璋的文艺宣传队想用他，为乡下人唱苏州评弹，他又放不下架子，勉强低就了，又总是傲傲的，用轻蔑的眼光看人。余佩璋伺候不起，就冷淡着他。他便回家了。之后，他就独自坐在那茅屋前弹三弦，想得几个乡下人的欣赏。但三弦这种乐器太清雅，乡下人不喜欢听，他弹他的，没有—个人理会。他就顿觉自己没有—丝东西了，就把三弦挂在墙上，整天睡觉，睡得迷迷瞪瞪的。姚茫说：“爸，你不能再睡了。再睡就要睡出毛病来了，出去走走吧！”他就听了女儿的话，“出去走走就走走！”却走到了镇上的酒馆里，从此就与酒馆结下了不解之缘。他酒量很浅，也可以说简直就没有酒量，一喝就醉。醉了就坐在酒馆里唱苏州评弹，有时唱到酸楚的情节，能唱得眼泪汪汪的。—些喝酒的人，就—阵阵喝彩。他们并不是真的领略了那份艺术，而是起哄，逗弄姚含清—个劲儿地疯下去，好让他们久久地抱着一份快乐。若醉深了，他就会舌头变硬，两眼发直，踉跄出酒馆，然后摇晃不定，终于跌倒在街上，不省人事—样陷入沉沉大睡。

    姚茫常—人守着那幢前后左右皆无住家的茅屋，望着那片田野，生出恐慌与寂寞。像父亲一样，她与生活在这块土地上的人群总是格格不入。她总是不住地打量着这个世界，像—只小猫被远方—个人家捉去，放到了—个完全陌生的环境里那样。父亲若总在她身边也好呀，可父亲却是很少守着她。她就坐到门口的田野上，望天，望那单调的田野，在心里思念那个养育了她的江南名城，思念那些小楼，那些意味无穷的深深小巷，那些一碰在一起就“唧唧喳喳”说话的女同学。想着想着，就会把泪珠挂到睫毛上。

    姚含清醒酒后，心中总有对姚茫的不尽歉疚。

    但姚茫并不计较父亲的行为，她知道父亲心中很苦。她可以毫无怨言地给父亲清洗被呕吐弄脏了的衣服，可以原谅他把钥匙等东西—件—件地遗失掉。但她又实在希望父亲能在她身边，尤其是在夜晚。

    这天，姚含清又喝醉了，并且醉得很深，躺在桥头上呼呼大睡。姚茫在家中久等他不归，就来镇上寻他。那时，正有一群小孩像苍蝇一样围着这个醉鬼，在用乡下小孩所有的促狭办法戏弄他。他们用狗尾巴草搔他的鼻子与耳朵，把他—只脚上的鞋脱了扔到河边芦苇丛里，然后用树枝挠他的脚心。姚含清就摇头，就缩腿，就在喉咙里哼哼。有—个孩子蹲下来，把他的衣服扣—个—个地解开了，让他露出肚皮来。乡下人没有这样白嫩的肚皮。

    那孩子—站起身来往后退几步，阳光就照到了这肚皮上，形象很新鲜，把许多大人都吸引过来了。他们指着这肚皮说：“像女人的肚皮。”受了清凉的风，姚含清觉得很舒适，两腿伸直，叉开，将双臂也舒张开来，很惬意地躺在无数戏弄的目光里。

    姚茫就一直站在人群的背后，两片薄唇如秋风中的柳叶在颤抖。

    有个小孩蹲下来，专心致志地看那白肚皮上的肚脐眼。他觉得那小坑很有意思，起了用手摸—摸的欲念。他伸出指头去调皮地摸着，大人与小孩都笑起来。这笑声鼓舞了他，他竟在指头上蘸了些唾沫去摸。

    又有—个小孩过来了。吸引他的是姚含清裤腰上的那根有着金属扣的皮带。这孩子的目光