春天，傅绍全与姚茫湘识了。

    在此之前，傅绍全就几次在镇上见到姚茫。她身体瘦弱，脸色苍白，眼睛里蕴藏了无限深远的忧郁。她是下放户姚含清的女儿。她从苏州城来到这片荒凉之乡，目光里时刻有着怯生生的神情。一次，她在街上走，傅绍全正过来，看了她—眼，她便赶紧低下头去，靠到边上。傅绍全只记得有一双与乡下姑娘完全不同的黑眼睛，柔和而吃惊地扑闪了—下。

    那是—个燕子到处飞着向人呢喃的下午，傅绍全午睡起来，正坐在铜匠担前发愣，就听见门口有人叫他：“铜匠师傅……”

    声音软软的，怯生生的，却又很清脆。这声音极好听，傅绍全立即变得很清醒，转头—望，便见到了这个苏州的女孩。

    傅绍全望着她，望得有点莽撞。她苍白的脸上便泛起—片淡淡的红晕，扶在门框上的那只白如笋芽的手，被取下来，下意识地藏到了身后。

    “有事吗？”傅绍全问，眼睛仍然望着她。

    “我们家门锁的钥匙丢了。”

    “锁呢？”

    “在门上。”

    “进不去屋了？”

    她点点头。

    傅绍全从担子里找出几件家伙，一把抓在手里，对姚茫说：“走吧。”

    姚茫说了一声“麻烦了”，就在头里走了，也不回头看一眼傅绍全。这女孩太羞涩。

    细长的傅绍全就跟着，像根能移动的竹竿。

    姚茫的家在镇外一里多地的田野上，三间茅屋，但屋檐口却铺了瓦，很好看。这房子是地方上得了上头的拨款，出劳力帮助盖的。一出镇子，就能远远地看见它。

    春天的田野很活泼，田边开着各色的野花，麦子正吮吸着温暖的阳光，把绿浓得重重的，路边的柳树在风中摇摆着，有点疯疯癫癫的。

    傅绍全总是白天黑夜地赌博，很长时间未能到田野上来走—走了。望着这无边无际的田野，被春风撩着那一头乱发，他心里忽然有了另样的情绪。

    姚茫一直没有回头。她的步子不大，但走得很快。大部分时间，她是低着头走路，仿佛自己的足尖优美无比，百看不厌。有时她也抬起头来，望望这三月的天空，望望远处柳树幻起的绿云。她的手总是放在身前，怕人看见会抢了去似的。有时，也垂下来，顺便掐下一根长得高高的小花，在手里慢慢地转动着，但眼睛里并无欣沉赏的心思。

    傅绍全的心思从田野的愉悦中转到对姚茫的注意上。姚茫有长长的颈，有圆润的双肩，有不很突出但让人尽生心绪的臀部，还有两条说不心情韵的长腿。这种体形，是傅绍全在乡下女孩里从未见到过的。“城里女孩就是城里女孩。”傅绍全把步子放大了，让自己离姚茫近—点。他很快从春天的各种气味里闻到了来自姚茫身体的气味。这气味使他心慌起来，并在暗中生出邪念。

    这气味只有城里的女孩才会有。日后，当他与姚茫有了故事，他在有所省略地向我们讲他们的故事时，他会毫无邪恶色彩地停顿住，对我说：“林冰，日后你得好好想个办法找个城里的女孩，城里的女孩身上有股好闻的味道，记人忘不了的味道。”

    姚茫似乎感觉到傅绍全走近了，反而站在路边不动了，做出让傅绍全走在前头的样子。

    傅绍全只走到与姚茫并排，不走了，“钥匙是被你弄丢的？”

    姚茫只好又走在前头，“不是的。”

    “是你母亲弄丢的？”

    姚茫无声。

    傅绍全突然想起来了，姚茫现在并无母亲。他听人说过这个下放户的故事：姚含清从苏州城下放到这里之前不久，他的妻子与他离婚了，他只带来了这惟—的女儿。傅绍全觉得自己问得不太合适，立即改问道：“那是你父亲弄丢的？”