学校砍去几棵树做桥柱。但赔偿机手的修船钱，他说，学校没法出。机手说，最起码得赔五十元钱。我去何处弄得这五十元钱呢？我一月不吃菜，也只只能省下—元五角钱来。王儒安向我说清楚这一分担时，我简直想哭了。他说：“回家想想办法吧。”

    回家去又能有什么办法？—个赤贫之家。但那个机手后来并没有追着我要钱。那天，我在镇上遇到了他，以为他要抓住我要钱呢，他却朝我笑笑，“你的艾雯老师待你真是不错。”我心里立即明白，那笔钱已由艾雯付了。再见到艾雯时，她微笑了一下，说：“你真可笑。”

    艾雯走后，我给陶卉写了一封长信。留给我的时间已经不多了，我必须写信。我写得很认真，前后共花了一周的时间。真是一字—字、一笔一画，如刚学写字，写得极专心，堆了一纸华丽辞藻，感情浪漫，形容夸张，甚至肉麻，还从小说里偷来几段作为装点。但这—切，在当时都是顺其情感的需要，实属自然。于今想起这份情书，立即汗颜。情书大概是世界上最做作的—种文体。那封情书写好之后，我将它严严实实地封好，交给了马水清。我绝无勇气亲手交到陶卉手上。而写这封信，也部分是因为受了马水清的鼓动，他说过：“你写吧，我替你交给他。”

    这天晚上，马水清要在上晚自习时将信交给陶卉。我没有进教室，坐在池塘边浓重的树荫里，心和双手皆有点发抖，直到深夜校园一片漆黑，才轻手轻脚地回到宿舍。

    第二天，我因不敢看收到信之后的陶卉是什么样子，又一天没有进教室。黄昏时，我在宿舍通往教室的路上看到了陶卉，但只是个背影。她头也不回地朝前走着。她的背影，在我惶惑和无望的目光里渐渐远去了。此时，一只乌鸦飞到了—棵矮树上。然后它一动不动地立着，像是—只神鸟。就在那一刻，我忽然有了—种不洋的预感。