严格来说，艾雯本不属于油麻地中学，亦不属于这个时代，甚至也可以说，不属于这个世界。但，她就是来了，来到油麻地中学，做了我们的语文老师和班主任。

    那是在我刚读高二的时候。

    在这前后的两三年时间里，油麻地中学托那个时代的福，居然很兴旺了一阵。

    这个偏远的农村中学，竟然一下子接纳了五六位从城里下放来的中学教员，其中甚至还有几位是名牌中学的名牌教员。这些教员讲课各显风采，堪称—绝。

    比如说戴希民。昆山人，矮个，长脸，光光的大脑门，说话慢条斯理，讲课时，十指轻按在讲台上，掌心优雅悬起，一动不动。讲历史，从秦皇汉武，一直讲到共和国红旗漫卷，神色始终如一，不要讲稿，不打—个磕巴，不说一句车轱辘话，一堂课下来，全体长嘘—声。而他不等嘘声完毕，已将双手插入裤兜，绝不回首，挺胸而去。

    再比如说范建业。常熟人，胖而白，两眼垂了两个沉甸甸的目隙，像水泡泡，肉鼻子，大嘴，讲数学，不在黑板上多写—个字，也不在嘴中多吐—个字。那—脸自信的神色在说：我老范讲数学，绝不重复，因为用不着重复。与下课钟声同时，是他手中的—个粉笔头，垂直、干脆地落进粉笔盒中。他活生生地让我们领略到：大千世界，万物峥嵘，数乃最美。

    这些人构成了油麻地中学最辉煌的—段历史，他们后来的离去，使油麻地中学顿失灵性，从此—蹶不振。但，对于我来说，我永不能忘，也永不敢忘的老师是艾雯。日后，我投身于文学，与她的启蒙密切相关。我的审美趣味，我的种种行为原则与做人的风格，也都有着她的影子。她将以她高而瘦弱的身影伴随着我，—直到我终了。她于我而言，我只能使用一个词—永在。

    艾雯是王儒安亲自接来的（王儒安爱才如命）。

    那是一个秋日的午后，我们正在廊下慵懒地接受秋阳的照晒，艾雯出现在白杨夹道的那头。飘飘地，她就走过来了。瘦而高，轻飘如纸，单薄如篾，让人心里说：一阵风来，莫不要把她刮跑了！她的脸太长，中间又凹进去，突出个额头与下巴来。背略驼，两肩一高—低，身体就显得有点倾斜。我想起了我家中一只被鹰打伤了左翅的鸽子在大风中斜斜飞行的样子，想起了河边一架被大风折断—叶大篷的风车。飘飘地，她走近了。她的头发剪得过分短了一些，脸色有点苍白，眼窝四周是淡淡的黑晕。她的脖子上系了一条轻柔的纯白纱巾。她飘飘地走过去了。我们转动着脖子，看到那条纱巾在她的脑后长长地飘动着，像行云的尾巴。夏莲香伏在陶卉的肩头上，小声说了一句：“这个老师长得真丑！”

    艾雯毕业于复旦大学。后来听说，她周围的秀才们曾给她起过—个绰号，叫“可耕田”。那时全民正学习毛泽东诗词，此语自然出自“桃花源里可耕田”。用何耕田？犁。艾雯的脸两头翘而如犁铧。我们在听到这个绰号时，再看艾雯的脸，就觉得那个给她起绰号的人很促狭。

    邵其平—直做我们的语文老师与班主任。艾雯—来，他就去了初中部，原先的角色让给了艾雯。艾雯到油麻地中学休息了两三日，王儒安领着她走进了我们教室。

    王儒安向我们介绍了艾雯，说艾雯是复旦大学一个才女。王儒安走后，她便走上讲台来。她朝我们看了看，目光很柔和，柔和里又有些生疏和慌乱。

    她把语文书放在讲台一角，直到下课铃响之前，未再动它—下。

    “什么叫‘语文’？”她的声音很柔弱。她没有力气。但—开始，就把人抓住了。我们学了十年语文，可从未想过，也没听—个老师讲过何为“语文”。她也没打算要我们回答这个问题，目中无人的样子，一字一句地讲下去。她身后的黑板始终干干净净，黑亮黑亮地衬着她，没有落