天又下雨了，一天一天地下，但下得蹊跷:夜里下，白天不下。早晨起来，见着分明是一个晴朗的天气。接下来的一天，都是天如青石，日如金盆，空气透明如玻璃，一眼能看到五六里外的烟树与村落。即使到了傍晚，也没有一丝一毫要下雨的迹象，红日西沉，霞光如鸟，飞满天空。甚至是在睡下后，也还闻不见雨来之前的气息，月亮在窗前飘着，轻盈如薄薄的银片。然后是整个村落终于困了，男男女女沉沉睡去时，转眼间，月黑风高，雨的气息从北方随风而来，飘满了一望无际的平原。 这雨下得阴鸷。鬼雨。

    哗啦啦地下，全没间隙。觉轻的醒来了，听见了雨打芦苇的声音，雨打水面的声音，雨打木船的声音，雨打屋瓦的声音，雨打窗户的声音和檐口雨滴串串落在地上发出的扑嗒扑嗒的声音。听着，有点儿惊心，有点儿担忧，但听着听着，又睡着了。后来，也许会再醒来，也许就一直睡到天明。那时，天竟无一丝阴云，心里便会有一阵奇怪，但过不一会儿就忘了，只去想这个白天里要做的事。这夜间的雨声，也会闹人，闹那些年轻人。醒来了，醒来之后并不去想雨，只想一件事，一件见不得人的事。翻来覆去地想，想得心慌慌地跳，想得一手紧紧攥住裆下一堆土丘，或一手紧紧捂住腹下一片水湾。雨声越大，心越慌慌乱跳。结了婚的，本是累极了沉入了酣睡，现在醒来了，朦胧中又动了心思，于是男人就搂住欲醒非醒、肉体温暖的女人，也不问女人烦不烦，就一门心思地去做他喜欢的事。女人先是昏昏糊糊任由他笨手笨脚地去搬弄，但，过不一会儿根根神经都被唤醒，迎向男人，听着雨声，满足着自己，也满足着男人。他们起来得比谁都迟，起来时已日上树梢三尺了。

    这雨就这样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地下着。

    下着下着，小河满了，大河满了，等到接二连三地倒下几幢破旧的房子，麻痹了的人们才忽然地警觉起来:再这样下去，油麻地又要泡汤了。

    在这些让人迷糊与松懈的日子里，只有杜元潮与邱子东二人是清醒与紧张的。但并不是因为雨要淹没油麻地。这两个看上去书生气十足、乳臭未干的年轻人，在做着一件油麻地人想都不敢想的事。他们要改写油麻地的历史。他们在做这件大事时，沉着，周密，滴水不漏，了无痕迹。等到水落石出、事情突然发生并有了结果的那一天，油麻地的人定会大吃一惊。他们将在那一刻才知道，在过去的日子里，他们忽略了两个人———两个穿得干干净净、斯斯文文、悠闲自得的人，其中一个说话还结巴。

    这两个人所做的一切，只是为了早日结束李长望统治油麻地的日子。

    也许，只有李长望一人对他们是有所认识的。他在表面上藐视，实际上，内心深处隐藏着对他们的担心与忧虑。他的直觉告诉他，这两个文弱之人，绝不可等闲视之。他们也许是油麻地历史上最不可藐视的人。他们看上去很轻，轻如苇絮，而实际上很重，重得令人心里发堵，尤其是那个说话结巴的家伙。他必须关上栅栏，绝不能放他们回油麻地，必须让他们永远在油麻地以外的地方远远地转悠着。他们靠近油麻地一寸，对他来说就是多一寸危险。

    现在，暑假、寒假，他们尽管会呆在油麻地，但这只是因为他们家在这里。他们并没有机会参与油麻地的生活，而油麻地的人也会因为他们在外地工作，而自然而然地将他们排除在油麻地的生活之外。他们只会像两只飞来飞去的鸟，却无法落到树上，更无法使树成为他们的永远的树，在树上做巢。

    杜元潮与邱子东再也没有向李长望提回油麻地的事。他们显得很安静，安静得像墙角上的蛛网。遇到李长望时，一如往常那么谦恭，亲切而略带谄媚地叫一声 “书记”，然后目送着李长望从他们身边脚步有力地走过。李长望似乎对他们也有点儿尊重起来，会