午后，虽然不见太阳，但天空却没有厚重的云彩，天变得明亮起来。雨还在下，在水光的映照下，细细雨丝，银光闪闪。雨落在水面上，十分轻盈，不细看那一圈一圈的细密波纹，竟见不到它落下的痕迹。天空变得越来越亮，那雨丝也就越发地闪闪发亮，像春蚕于露水清晨刚刚吐出的新丝。太阳偶尔一照，银色的雨幕上，就会抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的镜子在阳光下摇晃了一下，忽闪了一下。 一个在水边玩耍的孩子，突然用手指着远处的水面:“那，那是什么?”

    几个人听见，同时抬头看去，其中一个先看清了，自语着:“那，那不是一口棺材吗?……是棺材，是棺材……”随即大声叫道，“一口棺材!”

    窝棚里的人或探出脑袋来张望，或跑出了窝棚，无数双本是木讷无神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着远方的水面……

    黑漆棺材，借着轻风与水流，缓缓地漂了过来。它高高大大地漂浮在苍苍茫茫的大水之上，庄严而肃穆。仿佛是被人驾驶着似的，它在向这边漂过来时，始终保持着平稳的节奏，并且始终保持着一个似乎早已设定好了的航向。当它身边的朽木败枝没头没脑地滚滚而下时，它却显出一派安宁与处变不惊。

    它像行驶在河流上的一艘船，这船的船首高昂着，有一种乘风破浪的气势。

    一个眼尖的孩子说:“棺材上落了一群鸽子!”

    另一个眼尖的孩子说:“一群白鸽子!”

    瞎子范烟户一直站在堤岸上，悄然无声。他的面孔微微上扬，朝着棺材漂来的方向。他眨了眨枯井一样黑暗的瞎眼，龇着白牙，在人群的背后突然说道:“是杜元潮的棺材!”

    人们的脊背上就像刮过了一道肃杀的凉风，都扭过头来看范瞎子。

    范瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂来的方向，此时，双目比棺材还黑。

    棺材在人们的视野里变得越来越清晰，并且越来越庞大。

    范瞎子一动不动地站着，白牙一龇一龇。过了一会儿，眨巴着瞎眼，又说道:“里头还躺着一个人呢，谁?杜元潮杜书记。”

    这回是肃杀的凉风刮过了人们的心头。

    “他头朝东，脚朝西，两只胳膊紧贴着身子，笔管直溜地躺着。”

    屠夫朱小楼愤怒了:“瞎子，别瞎说!”

    范瞎子很和善地一笑，却笑得人们有点儿毛骨悚然。

    棺材一副气宇轩昂的样子，不可拒绝地突兀在人们的视野里。

    这群散乱地落在棺盖上的白鸽，此时神色有点惶惶不安，一只只皆作出一副随时要起飞升空的样子。

    黑棺、白鸽，无声地穿行在银丝样的雨幕里，成了单调、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心里豁亮、为之一振的风景。

    关于是不是杜元潮的棺材、棺材里头又是否真的躺着个杜元潮，打从孩子们说到棺材盖上落了一群白色的鸽子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已经在心里有了明确的认定:就是杜元潮的棺材，那里头躺着的就是杜元潮。

    杜元潮杜书记是三天前去世的。

    杜家是外来户，杜元潮在油麻地已无任何亲属，孤家寡人。三年前，他卖掉了所有的家当，置办了这口棺材。在余下的光阴里，他除了细心伺候那群鸽子外，就是细心地往这口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有这一切，都得由他自己来完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的头一天，自己用一块崭新的白布，将黑漆棺材仔仔细细地擦了一遍，直擦得一尘不染。他死了，是镇里人将他安放于这口棺材之中，盖上了沉重的棺盖，封了钉。就在准备下葬的前夕，暴雨来临了。镇里人只好暂且丢下他，想等天好后再行下葬，不想这雨一直下个不停，下得谁也走不出门去，下葬