。从一般的家庭生活杂志或者文章里，你能够读到的，也只是一些教条式的讲解：夫妻双方应该以诚相待啰，应该无话不谈啰，不应该有什么秘密啰，不应该隐瞒什么啰。其实，这都是瞎扯！每个人都有自己的隐私。我说的不一定是什么见不得人的事情，更多的还是一些隐蔽的想法，或者是些潜意识的东西。只要我们承认每个人都有隐私权，那么，也就没有理由剥夺已婚人的隐私权，非要他或她向自己的妻子或丈夫公开。而且事实上公开了绝对没有好处。比方说，我在结婚前有没有交过别的女朋友，发展到什么程度；或者说我的妻子在跟我结婚前有没有男朋友，发展到什么程度，这都是不便公开的。没有公开的必要！全部公开，特别是公开那些细节，坦率倒是坦率，那个家也够呛了！会有什么积极意义呢？”

    不容方芳插嘴，刘述怀一人侃侃而谈：

    “当然，这只是举例。实际上，家庭生活中，更不要说社会生活中有许多事情，许多感受，是不便对对方说的。比如说，我在街上见到一个年轻漂亮的女人，我觉得她很美，很有魅力，我有必要告诉我的妻子吗？似乎没有这个必要。还有些事情是对方不感兴趣，不愿意听的，我也只好不说。可是，一个人有了某些感受，或有某种看法，老憋在心里不行，它总要讲出来。这就需要朋友，知心的朋友，无话不说的朋友。”

    方芳终于找到机会插进话去：

    “我知道你有过这样的朋友。”

    刘述怀一愣。

    “我见过孟雅平。”

    听到孟雅平这个名字，刘述怀终于沉默了。他沿着湖边慢慢地踱去，半晌才说：

    “你的调查很细致，很准确。”

    “我是记者。”方芳觉得自己占了上风，有点得意起来。

    “那是我过去一个很好的朋友，她善解人意。”刘述怀的步子越来越慢，越来越轻，仿佛他脚下不是一片草地，而是一片友谊。

    “既然是很好的朋友，你为什么把她忘了呢？”

    刘述怀呆呆地站住，他空空的眼中好像只有面前的一池湖水，他叹息着：

    “朋友只能是朋友。”

    这位“侃协”主席不再侃了。轻快的身姿倏地消失，只那一双腿还在慢慢地机械地朝前挪动。

    方芳忽然很后悔，为什么要想到张凤兰？为什么要提到孟雅平？眼睁睁地破坏他朝阳一般的兴致。他外表高大，内心却像孩子般的怯弱。倾刻之间，他像一株被冰雹袭击了的青苗，再也提不起精神。

    她很想说些安慰他的话，驱散他心头的阴云。然而，她又能说什么呢？她小心地寻找话题：

    “假如两个人生活在一起很不幸，为什么不能分开？”

    话一出口，方芳就后悔了。这算什么小心，简直是不知轻重，怎么能跟面前的人探讨这样的问题！

    刘述怀一点也没在意，只懒懒地问了一句：

    “你是说离婚？”

    “也可以这么说。”

    “离婚谈何容易。”他淡淡地又答了一句。

    “当然，离婚在我们国家是很难的……”方芳努力使话题进入专证性质，把她对这问题的研究像在会上似的讲了一遍，愈说愈觉得没有把握，但她只有说下去，“还要调解，要调查，要上法院。要把好多私事公诸于众，弄得身败名裂……”

    他一声长叹，打断了她的滔滔不绝。

    “唉！——我佩服那些离婚的人，他们有勇气，他们活得认真，他们对婚姻也认真。我嘛，虽说家庭不理想……嗐，看透了，离不离都一样，懒得离！”

    鸟儿折断了翅膀，掉下来了。

    “我该走了。”

    “我也该走了。”

    他走了。她以为他还