他戴金边眼镜，跷着腿，斜靠在沙发上翻一本杂志。

    她拖地。穿一件家常的旧褂子，当中白扣子掉了，换了个绿的。裤腿卷到了小腿肚上，光腿套一双塑料拖鞋，米色变成了黑色，而且大出一寸。她手背擦着头上的汗，拖把推到沙发边。

    “喂，抬抬腿。”

    他抬起腿，指着手上的杂志：

    “嘿，你看，这印度还真有新鲜的。”

    她弯下腰，拖沙发底下。

    “你瞧，印度的风俗，新媳妇到晚上要打扮得漂漂亮亮的，再送丈夫屋里去……”

    她白了他一眼。

    “其实，对这种风俗，也不能一概斥之为落后，有它一定的道理。听说西方发达国家，妻子每天晚上都要化妆一番，抹上红嘴唇，才进丈夫的卧室。”

    “我累着呢。”她直起腰，拄着拖把站那儿。

    “累就歇会儿。我早说过，家里的事儿做不完，不要要求那么高。比如这地吧，不一定非每天拖不可。一个礼拜拖一、两次也足够了，何必那么认真呢！”

    “我就学不会你的不认真。”

    “慢慢学嘛，来，来，坐下嘛，尊敬的夫人，你不是累了吗！先坐下，坐下听我说。生活嘛，不能搞得太苦。不要作屋子的奴隶，也不要作地板的奴隶，工余饭后，要活得多姿多彩，自个儿高兴，人家也高兴，岂不好？”

    她无以作答，哭笑不能。

    “就刚才说的，无论是印度的风俗，还是西方的习惯，其目的不外乎美化自己，美化家庭，美化夫妻之间的生活，应该说，这是一种很高尚的情操，是人生不可缺少的。我一直认为，社会主义是富，不是穷，社会主义是美，不是丑。”

    “这不用你教，谁不爱美？”妻子终于发言了。

    “我看你就不懂得美。为什么你在家总是穿这件，穿件……”

    “不穿这件穿哪件？要干活儿。”

    “上班呢？上班为什么不穿好衣服？”

    “上班穿好衣服干吗？给谁看？”

    “那么，请问，你的好衣服什么时候穿呢？”

    “那还用问——过年过节出门儿穿呗！”

    “一年三百六十五天，你有几天出门作客呢？就算有六十五天吧，那就是说，一年之中你有三百天是不美的。”

    说女人不美，无疑是捅马蜂窝。妻子怒容满面了：

    “我下班回来洗衣服、吃饭、拖地板，把你养得白白胖胖的，整天油头粉面，在家还穿着皮鞋，大少爷似的，你倒嫌我什么美不美的了？”

    “夫人息怒！我是措词不当，绝不是有意中伤。我的意思是说，你一年之中，只有六十五天是注意美的，而竟然有三百天是不注意美的。换句话说，在这三百天里，你不惜破坏自己美的形象。再换句话说，在这漫长的三百天里，在你丈夫面前，你不是把自己的美展现出来，而是不把自己的美展现出来。”

    “你美，我不美，行了吧！”

    “问题不在这儿。问题在于你原本是美的，可你不注意展现自己的美，特别是在家……”

    “那你写篇论文去，跟我说半天也没稿费。”

    “咱们这是探讨问题嘛！”

    “美，得有钱！”妻子挺实际。

    “不，美和钱有一定的关系，但并不是绝对的关系。比如说，在家也可以穿件比较鲜艳漂亮的衣服，布也不贵，作件睡袍之类。”

    “睡袍？还晨衣呢？你别闲着没事干。”

    “你看，对门的新娘子，那天早晨我看见她就穿件小花点的睡袍……”

    “哼！哼！你看人家新媳妇，你专门看人家新媳妇，专门看人家新媳妇的睡袍！你可太是个人了！……”