这秘密是什么？是苦，还是乐？是悲，还是喜？

    “怎么没见你去吃晚饭？”李索玲躺在床上，手不离书。

    “我不饿。”方芳也躺在床上，两眼望着天花板。

    “中午呢？也没见你去食堂。”

    “不想吃。”

    “怎么？病了？”李索玲放下了书。

    她是有病，几乎从来没有生过病。在家父母待若掌上明珠。从小身体好、功课好，一帆风顺考上大学新闻系，对口分到报社又进了人人眼红的记者部，哪一次机遇也没错过。身心愉快，她得什么病？她不知世上的愁。

    只是近一年来，她才知愁滋味。天大的愁，没写出篇大通讯。这一次，她磨拳擦掌，准备克服一切采写中的阻力，一举成功。万万没有料到的是，阻力竟来自自己的内心——怕深入那个家，怕看那流血的伤口，怕听那痛苦的呻吟。

    “你会后悔的！”当初为什么不听李索玲的话！她有过家庭生活，她有过惨痛的经验，她全知道那是怎么回事。她早就看清了：家庭的神秘是不能去探寻的，家庭的秘密是不能公开的。怪只怪自己，像个任性的小女孩，闯进别人的家，把别人的伤痛当财富，把别人的隐私当收获。

    “啊！不要，不要，放弃这个题目！放弃这个采访对象！”

    为什么要放弃？为什么不能深入采访？深入进去，揭开这不幸家庭的秘密；捅开这层薄纱掩盖下的家庭的疮疤，无情地解剖那丈夫，那妻子，把他们流泪的心、受苦的灵魂双手捧给读者，她必将赢得读者。她又何尝不是在为社会作一件好事？

    然而，这又是多么残酷的采访啊！横得下心吗？下得了手吗？方芳左思右想，吃不下睡不着。

    “你有心事。”李索玲不看书了。

    “不，没有……”

    “你瞒不过我。”

    “我没有瞒你。”

    “你又找了一次那个姓刘的。”

    “嗯。”

    李索玲轻轻地叹了一口气，重又拿起书来。方芳一骨碌坐起来，问：

    “上次你劝我别去，我问你为什么，你为什么不说？”

    “不想说。”

    “如果你把我看成朋友，你应该说！”

    “正因为我把你看成朋友，我才不说的。”

    “为什么？你看，我又问为什么了。”

    “这回我可以回答你，因为我不愿意影响你。”

    “我还是要问，为什么？因为我愿意受你的影响，因为你的阅历比我多，生活的经验比我多，我愿意！”

    李索玲紧缩的脸上露出少有笑意。她说：

    “方芳，你跟我不一样。你年轻，你努力，你有前程。就像那些稿子上写的，生活对你像一首诗。我是在生活中吃过亏的人，我的思想，我的情绪，我的看法，通常被认为，是灰色的。尽管我自己不这么看，可我还是注意，别影响你。”

    “你应该再结婚。”

    “我不会再结婚。”

    “是不是因为你的婚姻很不幸？”

    “无可奉告。”

    “你应该申请调动工作，你有才气，有见解，长期放在校对科，不公平。”

    “你错了，我爱校对。在我看来，每天摆在我面前的，不是原稿，不是铅字，不是小样，不是大样，而是……”

    “是什么？”

    “你想什么就是什么。”

    方芳睁大了眼睛，觉得无法理解。她当然不能理解。就连李索玲自己，也是在年复一年的校对生涯中，逐渐进入到这个连她自己也说不清的境界中来的。

    当她每天夜晚坐到桌前，校阅那些原稿和小样，展开在她面前的是五光十色的人生，是纷