孙中山找到了王才运。

    孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，笑道：改革此服，为吾所用，请做一件中国衣。

    王才运按照总统的意思，把7扣改为5扣，意思是五权宪法。把胸前贴袋改为笔架式，意思是革命需要知识分子。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。就这样，1916年4月，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服——中山装。

    奉化是红帮的老家。在做第一套中山装之前，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。

    也是一个4月，我找到了宁波奉化人盛静生。不过时间过去了88年，2004年。

    盛静生一如他的名字，一位静静的先生。他说他是裁缝，现代裁缝。

    奉化盛产裁缝。日本明治维新后，王才运的父亲独自创荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第一家西服店。那时管老外叫“红毛”，做西服的就成了“红帮”。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，全部家当用包袱布一裹挽上，就闯上海闯北京闯天津。

    现在，我眼前这位斯斯文文的盛静生，曾经也是“包袱裁缝”？

    1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，当时厂长的工资一月28元——一只包袱的价格。

    不过，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。

    “一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……”

    八十年代初，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。罗蒙与别人不同的是一句广告语：在细节中见真章。

    盛静生说话不会带任何广告的色彩，他只是轻轻地静静地说，注意产品的每一个细节，让产品本身告诉人们这是好产品。

    是的，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，把自己关在宾馆里休整1小时，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。然后才非常风度非常自信地走上主席台。

    戈尔的发言不可能不轰动。

    轰动的背后，是细节的成功。

    “通过细节展现产品。”盛静生声音低低地说。

    细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。拥有员工一万人。

    盛静生说：不大。服装业的档次比较低。

    一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，叫我一惊。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。但我不想问盛静生。要是问他，他或会一无表情地说：不多。捐得还太少。

    盛静生，34岁。一双几近平跟的普通黑皮鞋，一条黑灰色带道的长裤，一件浅兰色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。整个色彩，是自下而上地由深入浅到明亮。他天庭饱满，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。

    他说他是乡镇企业家。但我知道，他一上任就把乡镇企业改制为股份制民企，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，后来到浙江大学读经济学研究生，后来在北京大学EMBA高级研修班毕业。而这同时，他和罗蒙一起长大了。罗蒙西服销售18个国家，400余万套。

    也就是说，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。

    一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺………

    当然，在400万套西服远走国外之前，是从八十年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。于是1989年开始出口。