天兵天将和睡美人

    男朋友和女朋友约会。约好了晚上6点30分在公园见面。男朋友等到7点30分不见女朋友，再等到8点，空落落地回家了。想想不对，她为什么不来？干脆去她家找。女朋友正在悠悠地吃饭。男朋友说：你怎么不去公园？女朋友依然悠悠：我这不是快吃完饭了么，我吃完饭就会去的。

    这是十几年前大连的一段真实的爱情故事。很有些大连人原先不大有时间观念，早两小时晚两小时都一样。

    1996 年9月23日晚上8点，薄熙来要在市政府415房间召开一个关于发动城建秋季攻势的会议。接我的朋友来早了，我提前20分钟就到了市政府。这么早，怕还没人吧？进了415房间，竟是已经来了不少人，拿着各自的城建图纸，静静地坐着。我看窗外，左右两片草坪间，亮着两行低低的草皮灯，好像站着两行矮矮的卫兵。一辆辆轿车静静地开过来，好像很多高级将领来参加一个激战前夜的军事会议。

    有人把正面墙上像两扇滑门一样的大连地图向左右滑开，用吸铁石钉，钉上一张城建地图。还在进屋的人和大家轻声和无声地打招呼。离8点还有一会儿呢，我数了数满满一屋子人，大概有45人吧。

    薄熙来召开的会议从来是准点的。为了不晚到，只有提早到。我想到十几年前的那个大连爱情故事。那时有爱情没有时间观念。现在有时间观念没有爱情——坐在 415房开“军事会议”的人，都是午夜或凌晨才能回家的。回到家里既不是丈夫也不是父亲只是睡美人——对于精疲力尽的人，睡觉比什么都美妙。

    参加薄熙来的会议，还得先上洗手间。几次参加他主持的会，从来不见有一个人上洗手间的。他的部下都是一些不吃不喝不睡不撒的天兵天将？

    8点不到，薄熙来进屋，会议开始。他说一个夏天大家都没闲着。本来想让大家休息一下，但是想想，现在秋季正是干好活的季节。

    市长助理刘长德与身旁的人相视而笑。因为会前长德问那人：你猜今天薄市长的第一句话说什么？旁人说不知道。长德说市长肯定说：现在是施工的最好季节。几天后，中秋夜，长德把这段对话说给薄熙来听。薄熙来笑，说：我主要是怕你们发胖。

    薄熙来说的那两句话，就是全部的开场白了。他主持工作会议，常常一进来，人还没有坐到座位里，就边走边说：“开始吧。”就有人开始介绍规划，汇报进展。建委主任王国库讲东北路工程进展、住宅小区整顿、烈士陵园建筑、收费口的选址、滨海路北段的土坯路到11月完成（这是一条观赏路。外宾来大连，薄熙来常常是让人来的时候走这条路，回去的时候走另一条路。他不喜欢叫人重复走同一条路，走路也要走出新意来）。

    又讲起地下通道到底几米深。薄熙来讲：你们是凭你们的经验来讲，我总想，现代工艺超过你们的经验。能不能省点钱，又方便。只要下决心，一定能找到最合理、最科学的办法。再想想好不好？

    就听大家哗哗翻纸的声音，那齐整，就好像乐队指挥手一动，乐队每个人同时翻过一页五线谱。原来，是薄熙来要讲话了，也就是说要记录军事命令了。

    薄熙来说，今年55项工程已经拿下34项，不错，这才有余力再作一次攻势，把今年的任务收口、磨平、擦干净。把明年的一些活拉到今年这后3个月来干。我今天就出题。

    第一，把机场周围动迁完成，形成一个广场。一排小饭馆全拿掉。今年把广场的型拿出，明年开春才能做出来。一到4月宾客多了，要给人到大连的第一印象——大花园。

    第二，滨海路北段能不能把水泥路架全干完了？迟早得干的活，一铆劲儿就干了（刚才还讨论11月做完土路，薄熙来在不经意中又加一码）。咱们