我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。

    如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨识出来。

    这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。

    我说，“尹楠，是我，是我。”

    沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。

    我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸。

    急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。

    我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样？”

    他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑。气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。

    我说．“这些天，你一直在外边吗？怎么不来看我？”

    尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我—直没有告诉你……”

    “告诉我什么？”

    “近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的了。我伯你承受不了，不放心……”

    “你……？”

    他不回答我。

    隔了一会儿，他说，“拗拗，我要……离开你了。”

    “去哪儿？”

    “我必须……离开……”

    “不，不！”我的声音大了起来，他立刻用嘴亲在我的嘴唇上，堵住我的声音。我的头向后挺仰，闪开他的脸孔，降低了嗓音说，“你不能离开我！你不能说走就走！”

    “拗拗，我……非常非常……爱你……但是，我必须得走。”他的眼泪落到我的脸颊和嘴唇上，咸咸的涩涩的。

    我们相识以来，尹楠还是第一次说出“爱”这个字。

    几个月来，家里家外的一切压得我几乎窒息，这会儿，在他艰难地说出的这个字面前，我终于再也控制不住．我的泪水像开了闸的河水，哗哗啦啦倾流而下。我一个字也说不出来。只是紧紧抱住他，生怕在我刚刚失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠这个唯一亲密的朋友。

    这时，尹楠稍稍脱开我一点，一边流着眼泪，一边用他的嘴唇和舌尖亲吻我泪流满面的脸孔。他把我大颗大颗的泪珠一下一下全都吃进肚子里去。

    “我爱你的……眼泪！”他说。

    我们哭了好一会儿，终于平息下来。

    尹楠说，“我只有半个小时时间。然后。就得离开了。”

    我说。“你一定得离开，非走不可吗？”

    他点了点头，“现在已经到了最后的时刻，我必须得离开这里。”

    我们又紧紧地抱在一起，他的心脏如同一只急响的战鼓，嘭嘭撞击到我的胸口上。

    我伏在他的肩上，说，“那么，你去哪儿？什么时候？”

    “今天傍晚的飞机，乘德航的721航班，十小时后先到法兰克福，再转乘2410航班飞往柏林。”

    废仓库的顶部有一扇豁口或天窗，从那里斜射进来一缕荒凉得可怕的阳光，它在棚顶处呈现出一种深黄色。伸进黑洞洞的仓库后逐渐下沉，变成沉默的栗黑色。那光线斜抹在尹楠的脸颊上，像一缕稻草抚在上面浮动。

    他的大眼睛在昏黯中流露出一股令人心醉的绝望，黑漆漆地闪亮，一刻也不离开我的脸孔。我举起一只手，抚摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散发出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，头颅弯俯下来