我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。您给自己我个老伴就是了。”

    我母亲说，“怎么跟你没关系？我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。”

    我说，“妈，您可真有意思，我多大了！再说，什么快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。”

    母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，三十一岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长吁短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第三个反应是自杀。可是回到家看到忧心仲仲、年迈体衰的父母，他觉得若这样摇手走了，实在对不起父母。经过反复思考，始终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能选脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过了，并且留下了自己的后代。”

    “那……那个女人怎么办？”我说，“这样的事迹还要赞美吗？也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。”

    “那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判。

    我只是说，这件事很启发人。”我说，“这么说，您也要去登征婚启示了？”

    母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。”

    这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。

    她夸张的喘吸似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。

    忽然，我闻到空气中有一般焦糊气味。

    那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。

    在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏隐，使我在缝隙间无法贴近开阔她，贴近广场，我无法放下这重负。

    我只能在心里沉甸甸装着这些记亿，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。

    本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。

    这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。

    我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。