她坐在一捆麦子上，拢一拢被汗水粘住的头发，解开包着馍馍的毛巾，把馍掰成碎块，放到一只搪瓷缸子里。再把热水瓶里的开水倒进去。这是她天不明起来上地对，自己带到地里来的，麦地太远，回家吃饭要费好多工夫。她端起缸子要吃的时候，却发觉忘记了带一双筷子来。她从麦捆儿上站起，走到地楞上，在一丛榆树棵子上折下一根树枝，剥掉了柔韧的软皮，露出白色的木质，就有了一双干净的筷子了。

    这就是他的媳妇，他的爱人，他的夫人，一个地地道道的农民。她左手端着大号搪瓷缸子，右手捉着那双榆树枝做成的筷子，把泡得膨胀了的馍块送到嘴里去，几乎不用咀嚼，就从喉咙里滚下去了。她吃得很香，大口大口地喝着水，从喉咙里传出咕咕咕的响声；捉着筷子的指间，夹着一根生蒜薹，就着泡软的馍馍。

    他坐在她跟前的另一捆麦子上，抽着烟，看她吃饭。她的脸上扑着麦穗上的灰尖，被汗水粘和在脸颊上，手心手背和手腕，已经被黑色的粉灰糊粘得十分肮脏了。坡梁上没有一滴水，要讲卫生就得付出劳动，跑到深深的沟底里去洗手洗脸。她的宽阔的脊背上，汗水湿透衣衫，渗出一个大不规则的圆圈。她吃完了，脸上又淌下汗水，撩起衣襟的下摆来抹汗，露出两只奶头来，在苍苍莽莽的黄土塬坡的麦田里，这一切都显得十分自然，十分和谐，不足为奇。如果是在市里某一家高级宾馆的餐桌上，这种动作未免就有失大雅了……他想。

    “想不到这干梁上的麦子长得这么好！ ” 她站起来，提着镰刀，走向麦摆， “往年给队里收麦，这块地没用过镰刀，全是用手拔——猴毛麦子搭不住刀哩！”

    他也提着镰刀，走到麦地头。麦子长得真好，齐摆摆的麦穗儿金黄闪亮，棵子稠，穗子长。去年秋里分了地，她把这半亩坡地，用铁锨翻了一遍，种麦时压了五十多斤氮肥。这是她的功劳，她的成绩，从种到收，他没有到地里来过。他有点歉疚地笑了：“你的功劳呀！”

    “你坐下歇着。”她制止他割麦，“这一摆麦子，我一镰就割过去了。你歇着，一会儿往回拉。”

    他笑笑，在剩下的一摆麦子前蹲下身来，挥动了镰刀。好多年没有割过麦子了，他想试一试自己割麦的技术，妻子累得汗流浃背，却让他在一边歇着，怎么能行呢！他跟在她的屁股后头，割着，镰刀割断麦秆儿的嚓嚓声，是这样动听，在他上中学的时候，每逢麦收，学校放了忙假，他就跟社员一起收割麦子，技术虽不生疏，而这镰刀钊断麦杆儿的声音却生疏了。

    他刚割过三五步，就觉得腰里酸酸的，不由地直起身，舒一口气。他的前头，淑琴猫着腰，左手把麦杆儿一拢，右手里的镰刀跟前一扯，嚓嚓嚓的响声很有节奏地响起来，一排排麦子在她胸怀里倒下去，即使在脊背上扣一页瓦，也不会掉下来，她完全变成一个熟练的农民了……

    高中毕业那年，他到渭河边一个同学家里去玩。那是渭河滩上一个小村庄，住着五湖四海的居民，一个百余户的村庄，竟然有十几个省份的籍贯，全是解放前逃荒（天灾、人祸、壮丁、捐税）落脚到这里的。那位同学祖籍山东，现在已经是一口地道的关中语言了，然而生活习惯上，仍然保存下南北各地的风俗。同学的父母用山东大饼招待他，十分热情，客户人待人尤其厚道。他明显看出，全家八口人中，唯一对他表示冷淡的是同学的妹妹，一个正在中学读书的漂亮的女子，跟他连一句招呼也不打，骄傲得像个小公主似的。她不大说话，偶尔看见她开口，就发现她有一个下意识的动作：皱鼻子。当他第一次看见她皱鼻子的时候，心里忽闪了一下，产生了一种强烈的欲念：我真喜欢她。

    他考上大学后，从那位同学的信中得知，她在次年考上无线电技校了。他骑着车子找她去了，在宿舍里见到了