神秘的动人心魄的初恋，竟是这样来去匆匆地结束了。在人毫无精神准备的时候突然发生，又在人毫无精神准备的时候突然中止，真是不期而遇，来去匆匆！

    黎明时分的河滩里好冷啊！秦岭东山的群峰的上空，透出一抹亮光。田野里一片昏暗，河堤上落光了叶子的杨柳林带，像一堵雄浑的城墙，齐刷刷排列在河岸上，露出高高矮矮参差不齐的锯齿一样的树梢。小溜子北风在黑暗里溜过来，像挟裹着无数的钢针，扎刺人的脸颊。钻进脖颈和袖口，手指麻木得握不住铁锨的木把了。

    沙滩上空寂无人，河水也像冻结了似的发出不大连贯的颤颤的响声，白日里熙熙攘攘的沙滩，现在显得空旷和广漠。黎明前的这一刻愈加黑暗，伸手不见五指，即使顶勤快的庄稼人，也要等这一刻过去，大地和村庄露出黎明的端霓的时候，才扛着铁锨和担笼下到河滩来。

    十八岁的哥哥曹润生鸡叫三遍的时候，就在沙滩上撑起罗网了。他昨晚一宿未曾合眼，翻来覆去，那被窝里像是有石子和柴枝，蹭得他睡不着觉。他和晓兰就这样断了！刚刚热乎了起来：骤然又凉咧！唉……怎么处理这种事？老师在课堂上只教给他作文和计算，从来没有讲过怎么恋爱。有一次，老师严厉地批评两个偷偷谈情说爱的同学，凛然无情，直到那两个倒霉的家伙抬不起头来，老师干脆宣布：中学生不准谈恋爱……他却在心里说，晚了，老师做戒得太晚了！他和晓兰在河边上已经亲过嘴了！抹也抹不掉这样的记忆了……老师要是能给他们讲讲怎样恋爱，失恋了又该怎么办，现在对他来说就有很大的参考作用了，老师却只是一味地警告不许谈。父母亲只是教他好好念书，供给他吃的和穿的，训示他要尊敬先生，和同学友好相待，出远门念书一切得谨慎，从来没有告诉儿子，当一个姑娘突然亲他一口，给他唱歌的时候，他应该怎么办？没有，从来没有，因为政府里提倡晚婚，已成定律，庄稼人虽然不大满意，却逐渐地推迟了给儿女们订婚的年龄，一般都在二十岁以后才张罗，订得早而不能婚嫁，倒惹得好多麻烦。他才十九岁，尚不见任何一位热心的婶娘或嫂子来提亲说媒，父母也没有因缘提及此事，他更不好意思告知父亲和母亲，说他和一个女同学如何如何了。

    没有谁能帮助他，现在怎么办？他和晓兰在三岔口旁边的麦田里分手了，头也不回地走了，他拒绝了她要送给他的那一身合尺合码的衣服，走回曹村来了。他现在说不准他对她的这种态度合适不合适，以这样的方式结束他和她的关系好不好，只是……完全是凭着一种不可逆转的心性，就这样告别了。当他现在躺在小厦屋的被窝里，静静地回想刚才和她在麦田里的谈话的时候，他不觉得自己有什么过错。既然她要和那位县上干部的儿子……又何必给他送一身衣服呢？他穿上这一身衣服会是一种什么滋味呢？保持那样一种不明不白的关系干什么呢？要么就好，好得无遮无掩，像他们那晚过河时的情景一样；要么就断，断得一丝不连，各人奔各人的前程，她能找下一位大学生派头的管理站的会计作女婿，他也绝不至于打光棍一辈子！他头脑简单，喜欢干干脆脆，小葱拌豆腐一青二白，脑子里盛不下缠缠络络的丝麻……尽管这样，他还是睡不着了。

    令人哭笑不得的是，乡亲们悄悄送来了那么多糕点和烟酒，指望求他通过她卖掉石头，却不知他现在正打算再不和她交往了呢！既然睡不着，躺着特难受，上房里传来父亲沉重的舒悦的鼾声，更叫人感到心胸里憋闷，他悄悄爬起来，扛上铁锨，挑上铁笼，出了街门……

    包谷秆子燃烧起来，僻啪乱响，火光在沙滩上辟开一个小小的温暖而明亮的空间，他抓起一捆干透的包谷秆子扔到火堆上，被黑夜收缩了的空间，又随着蹿起的火光而扩大了。他铲起一锨砂石，抛到罗网上，刷地一声刚落，又一锨砂石