是时候了。十几年来，他所有的孤独都存在于这个秘密之中，它像一个句话，被铁匠封在一个铁柜里，里面充满不能呼喊的语言。关于他是谁？他从哪里来？要到哪里去？他相信，等他向女儿说出秘密，李好就会重新像一个女儿一样，叫他爸爸。

    李好回到病房，坐在他身边。

    李百义说，好好，这几天你要陪着我，我有话给你说。

    李好说，你如果还说那些，我不听。

    李百义说，不，我给你讲故事。

    以下的讲述出自李百义的口，但作了文学修饰。

    孩子。我要给你讲讲我的故事。我从来不给你讲我的过去，是因为它浸透在忧愁里面。你是孤儿，我不想让你听这个。你的忧愁已经很多，也很长。自从收养你的那一天起，我就发誓要让你忘记这些。

    我家在江西吉安。我的原名叫马木生。不叫李百义。我住在一个很小的自然村里，直到九岁我都没见过汽车，你不会相信，但这是真的。有一次我要父亲带我去看汽车，他就领着我翻了四座山，就是牯牛岭，乌山，蛇山和黑头峪，趟过赤河，走了大半天来到公路上。那公路好大啊。可是我坐在石头上等了一下午，没看见一辆汽车。天黑了，父亲要带我回去，我不肯，因为我没看到汽车。父亲说，好，我带你看。他拉着我的手蹲在地上，趁着天还没完全黑，父亲让我看马路上的两道车辙。他牵着我的手摸辙印，说，孩子，你看见了吗？这就是汽车。它有这么宽，这么高。你看这辙有多宽，多深。你看见了车辙，就看见车了。车就是这样的。这就是我第一次看汽车的经历。

    饥饿是我童年的习惯。我是说它不再是一种痛苦，而成了习惯。这样理解饥饿会好受些。我几乎没有吃饱的经历，我就是能有饭吃，肚里没有油水，还是饿得发晕。我现在回忆，当时我的所有心思就是花在如何弄些东西入口，我永远饥饿，一整天总是听到肚子里发出响亮的咕声。所以我到处寻找食物。有一次我偷了村长家的猪油，硬是把一大罐猪油全部吃进肚子里，泻了一个星期，差一点死掉。我的肚子受不了油。我唯一的美味就是知了。我用蜘蛛网缠在竹竿上粘知了，然后把它投到火里烤。一咬一口肉香，啊，这是我的佳肴。

    但这还不是最屈辱的。最难过的是我妈的事情。她因为容貌姣好，长期被村支书霸占，有时能因此得到一些好处。奇怪的是我的父亲对此毫无办法。他是天底下我见过的最懦弱的人，才三十出头，像五十出头。他生了一种病，走走就喘气儿，后来我才知道，哮喘，几乎丧失了全部的劳动能力。他唯一的治疗方法就是睡觉。书记见缝插针，叫一些人来帮我们种地，就趁机霸占我妈。

    村里都闹翻了，议论我妈的事情，父亲好像没听见。村支书公然跑到我家里子来，和我妈在房间里睡觉。他躲到后厢房去装病。我十岁，拿了一根木棍，冲进去要敲死那个家伙，我进去的时候，他们正在干好事儿。这时，我看见了我的母亲，看见了她的脸。那是一张至今我看过的最悲哀的脸，她爱我，可以把吃进嘴里的东西再挖出来给我。可是现在她却被一个不是我父亲的男人压在底下。我抡起木棍就打，那个男人伸手挡，棍子都落在我妈身上。男人看着我，突然哈哈大笑起来。我妈让我出去。我不出去。妈就用她那最悲哀的眼神注视我，求我，伢子，出去。很快就好了，听话。马上就完了。

    你听，她叫我出去，你听，她说，很快就完了。这个意思是说，床上的事，就是这件让我最屈辱的事马上就要结束了，让我忍一下。这是我此生听到的最痛苦的话。一个母亲在别的男人胯下对儿子说，你忍着点儿，因为事情快完了。

    我第一次意识到，什么叫不平等。什么叫不公正。我妈那张痛苦的脸让我明白，她不是在享受，而是在忍受。因