持续两天的夏雨使小镇的空气和石板路变得异样干净。阁楼的上空飞满红蜻蜓。它们半透明的橙红色翅膀是水乡小镇的一个独立季节。它们的飞行轨迹曲折多变，行踪不定。这样的复杂踪迹纷乱了小镇的蓝色上空。许多小孩聚集在石拱桥，他们欢呼雀跃，这样的场面渲染了小河里的乌篷船，它们往来穿梭，倒影里充盈了湿润自在的生活常规，岸上船里一问一答，家长里短偶杂着打情骂俏与七荤八素。说不出的天上人间。

    小金宝坐在南门前，软塌塌地倚着门框，她的头发被桂香梳弄得很滑溜，完全是马脸女佣才有的手艺。梳头作为一种重要的仪式，在这种仪式过后小金宝远不如上海那样光彩照人。小金宝依在门旁，身上有一种金山的眼里才有的古怪成分。她看上去极虚弱，与眼前的世界似乎隔着一层冰。斜对面传来打铁的声音，听上去有点阴凉。

    桂香抱着她的小儿走到河边，在石码头给小男孩洗澡。桂香的腰弯了几下，似乎有些不方便，金山光着背脊从屋子里挪出残腿，笑着说：quot;让我来。quot;河对岸码头上的女人大声说：quot;桂香，你怎么了，怎么身子都没金山利索了?quot;金山的巴掌在小孩的身上搓来搓去，只是笑。这时候河里驶过来几条小舢板，舢板上的一个老头笑着说：quot;金山，桂香怎么又有了?quot;河对岸马上有人接过话，大声说：quot;别看金山脚不行，别的还真管用。quot;两岸一阵笑，大伙全把目光集到这边来。金山的手上马上乱了，小男孩在巴掌里头也越发不听话了，一会工夫就大叫起来。金山拉下脸，说：quot;不许哭!quot;孩子却不怕他，哭得更嘹亮。桂香从屋里蹿出来，一脸的羞，抡起巴掌在金山的光背上就是一下，这一下极生脆，在小河的波面上传得很远，金山的胳膊不知所措地比划了一通，直到看见桂香的眼睛狠戳了他一把，才又傻笑着挪开去。对岸说：quot;是打在背脊上舒服还是抠在背脊上舒服?quot;对岸又是一阵放肆大笑。金山撑不住，一个人进屋子去了。桂香给儿子洗完头时对对岸笑着说：quot;这么大的人，一点用都没有!quot;对岸说：quot;你把他的背脊再弄疼一点，保管他有用!quot;大伙又笑，桂香也笑起来，哄着小孩故意把话题岔开了。

    小金宝望着别人说笑，坐在那里两只眼睛又散光了。我看见薄薄的一层泪汪在她的眼里。她看了一会，就把脸掉了过来，想离开，又没处去，就闷着头一个人玩手上的戒指。小金宝就这样打发这段伤心时光。

    接下来的另一个午后我是终生难忘的，在那个午后金山家正轰轰烈烈地修补他们家的漏屋。三天的大雨使金山家遭了水灾，我看得见屋里漏下来的雨水从他们家沿着码头流入小河。金山家修房子招来了四方邻居，这话应该这样说，桂香家修房子招来了四方邻居。街坊前后都晓得桂香要修破房子了，男男女女来了一大堆。他们来帮忙时不分大小一律叫桂香quot;嫂子quot;，我记得桂香答应别人也是那么平平常常地quot;唉quot;一声，好像不分长幼，桂香她一律是别人的嫂子，天底下的男女都是她家槐根的小叔或小姑。桂香腆着她的肚子进进出出，有点像戏台上的判官。

    我记得小金宝望着忙碌的人们有气无力地对阿贵和阿牛说：quot;怎么都是死人，就不能去帮着接接拿拿。quot;阿贵和阿牛相看了一眼，老大的不愿意。小金宝站起身，说：quot;总不至于怕我再跑了吧?quot;小金宝半玩笑半命令地说：quot;就算我请你们，可以了吧?quot;阿贵和阿牛相互看了一眼，嘟囔着出去了。

    一切全部进入了正常格局。我说那个下午令我难以忘怀，有一半是冲着这个说的。另一半就不是了。就在这样的下午