夜里下起了小雨。夏夜的小雨有一种与生俱来的感伤调子，像短暂的偷情，来也匆匆去也匆匆。我躺在床沿，猛吸下午剩下的半包香烟。弦清坐在草席上面，下巴搁在一条腿的膝盖上。好半天弦清突然说：quot;我早就知道会是这样。quot;

    quot;你早就知道会是怎样？quot;

    quot;还能怎样，就是这样。quot;

    quot;我问你到底是怎样？quot;

    quot;我不是说了，就是这样。quot;

    弦清不看我，由于下巴的固定她说话时头部不住地向上跃动。这使她的回话多了一种机械与刻板。其实我们都明白我们不想说出的东西。为了回避这份明白，我们不得不自欺欺人。即使面临蜜月也只能是这样。我们保持原样坐着。一宿无话。

    最先发现天井门口站着红豆的是他的姐姐亚男。那是早晨七点钟左右。亚男拿着牙缸牙刷站在天井角落的阴沟入口处刷牙。因为某种预感，亚男回过头来，看见一个男人高高大大地堵在门口，一身褪色草绿军装没有佩戴帽徽和领章，手里提了一只印有花体quot;北京quot;字样的黑色人造革皮包。男人盯着亚男，疲惫的眼神热烈地翻涌澎湃。亚男瞪大了眼睛，下巴缓缓挂了下去，满嘴泡沫毫无阻拦地向外流淌。quot;姐。quot;红豆站在原地说。亚男手里粉红色牙刷落在地上摔成了两截，随后搪瓷牙缸咣当一声在天井里滚了一个半圈。

    姐，我是红豆。

    亚男的一声尖叫是在对视了十秒钟之后发出来的。她的双手叉进头发捂紧了头部，叫出来的声音类似于某种走兽。亚男吼道，别过来，你别过来。

    红豆向我叙述这些细节时冷静得有点怕人。红豆说，后来我妈出来了，我妈抓住我的手只是上气不接下气。后来我妈说话了，我妈说出来的话这几天来我一直没有想通，妈说：quot;豆子，妈看你活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼豆子。quot;红豆后来一直缄默，只盯着鞋尖不语。quot;我妈这话什么意思？好像是巴不得我死掉。quot;红豆茫然地抬起眼这样问我。我听了只是心堵，却解释不出。有些事完全属于生死两极世界，彼此彻底不能沟通。

    红豆没有提及他的父亲。我注意到红豆甚至有意回避他的父亲。他没有解释。我没有问。

    红豆不喜欢他父亲。这是我知道的。虽然父亲从朝鲜归来后就成了英雄，红豆的父亲那只不存在的手掌赢得了所有人的敬重。他的故事与回忆也总是与朝鲜半岛的爆炸声联系在一起。红豆父亲靠惟一的巴掌在学校与工会的讲台上威武地打着手势。亚男眼里的父亲光芒万丈，坐在同学们中间她的心中充满自豪。quot;这是爸爸，是我的！quot;她见人就这样说。quot;你爸真了不起。quot;老师和同学全这么说的。没有人在红豆面前说这些。父亲赢得满堂掌声与热泪盈眶时红豆总低着头。红豆看不见悲壮与英勇，看见的只是凭空高出的背部和空空荡荡的袖管。和父亲一起去澡堂是红豆最头痛的事，望着父亲，红豆自卑而又难受，quot;真正的一把手quot;，有同学在背后称红豆的父亲。红豆如同听到了quot;上甘岭quot;一样委屈伤心。

    电话是红豆打来的，听上去郁闷沮丧。我说了声quot;是我quot;，那头就没有声音了。耳机里只有嘈杂的电流声嗡嗡驶过。我想像不出电话那头他的表情。quot;我想见你。quot;好半天后红豆这么说。

    quot;我想见你quot;，这是红豆在沉默之后对我说的，我从来没有听过男人说这样的话。

    红豆的天井里是瓷器与石膏的碎片。这些珍贵的瓷片躲在墙角，如童年时代的儿