在盛夏，如果从空中去俯瞰苏北大地，只有一个特征可以概括，那就是绿。那是一片平整的绿，妖娆，任性，带上了一股奋不顾身的精神头，从地平线的这一侧一直纵横到地平线的那一侧。可是，如果从细部去推究一下，浩瀚的绿色就变得非常具体了，无非就是一片又一片的叶子。叶子实在是太多了，太茂密了，谁还会去注意它们呢，细部反而没有了，一下子就成了整体，呼啦啦变成了大地。然而，这是嫩绿。在这辽阔的嫩绿的背景上，却又点缀着另外一些绿，这些绿是深色的，老，发黑，一大团一大团，它们却是树。是被无边无际的

    水稻所包围着的小小的树林。其实也就是村庄。从高处看，或者说，从远处看，村庄并不像人们想像的那样，是一些房屋。不是。是小小的树林。它们是由槐树、杨树、桑树、柳树、苦楝和泡桐构成的，并不整齐，也没有方寸，带有天然的姿态。其中槐树和杨树是它们的绝对主力，具有主导地位，压倒性的优势。它们不是被天空压着的，相反，它们魁梧而高大的身影把天空支撑起来了。它们还把无序而又低矮的草房子包裹在它们的阴影下面。草房子就在树的下面，这些草房子才是村庄的根本。它们很陈旧，因为日复一日的阳光雨露，它们的轮廓早已经失去了筋骨，失去了飞扬跋扈的动势，浑圆了，厚实了，像庄稼人的性格面貌。就在这样的草房子里面，住着庄稼人。他们就在浑圆而又厚实的屋檐下面，婚丧嫁娶，迎来送往，伴随着柴米油盐，重复着单调的、不可或缺的、数也数不清的人情世故。一代一代又一代，一辈一辈又一辈。一般说来，村庄都是安静的，但是，高大的树冠上有无数的鸟窝，那里是喜鹊、灰喜鹊的天堂。它们能闹。在每一天的早晚，它们不停地聒噪。在它们喧闹的时候，往往也是鸡犬不宁的时刻。这样的喧闹意味着一天的开始，到了黄昏，也意味着一天的终结。剩下来的，则是无边无际的寂静。鸡在草丛里，鸭在池塘里，猪在猪圈里，自得其乐。狗要自由得多，但毕竟不是野狗，它们是在自己的土地上，走走，看看，闻闻，管一点闲事，或什么也不管。到了发情的时候就用鼻子找一个，背靠背，把事情办了。即使是母狗怀孕了，也不知道怀上的究竟是谁的孩子。这一点猫就不好了，猫的动静大，比人的动静还要大。动不动就声嘶力竭，还大打出手。当然，在高大、茂密的小森林的下面还有另外一个更小的天地，这个小天地是由一些低矮的植物构成的，比方说，灌木、竹子，还有芦苇。它们在河流的边沿，或者说，在房前屋后，那是老鼠和蛇居住的地方，那里还是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，当然还有花翎，麻雀，这些和庄稼人就没什么关系了。人们也懒得去管它们。当然，在村庄与村庄之间还有河流，说是河流，其实也就是苏北大地上的路，它们弯弯曲曲，在没有任何理由、没有任何兆头的情况下就拐了一个弯，却连接着远方，使远方变得更远，错综而又迷离。这就是苏北大地的一个大概，苏北大地上的庄稼人祖祖辈辈就生活在这里，一家一家的，一户一户的。除了在田间地头，他们有时候也会在不规则的巷子里走动走动，偶尔停下来，答刮几句，借一点酱油、针头线脑，或者到河边去淘米，刷马桶，捣衣裳。金钱上则没什么来往。说又说回来了，庄稼人的手头没有钱。谁要是能掏出七毛八毛，那一定是家里头出了大事，不是红喜，就是白丧。

    秧苗们长在地里，长势喜人。慢慢地，它们的叶子由嫩绿变成了深绿，由深绿变成了碧绿，现在，从远处看都有点发乌了，乌溜溜的，散发出茁壮的、生猛的油光。比较下来，王家庄的水稻长势要更好一些，没有别的，王家庄的灌溉做得更好。水稻不是麦子，麦子喜欢旱，土壤里的水分过多它的根系反而要烂。水稻就不一样了，水稻离不开水。在大部分的时间里头，水稻就站在水里，一缺水它就蔫了。当上大队支