入夜以后，雾愈来愈浓，酝酿了三四天，雨还是下不畅快。到了晚上，空气里的水分通通挤了出来，凝成一团团软瘩瘩的水雾，挂在半空中，又湿又重，经过霓虹灯一照，西门町的上空变成了一大片潮湿的霉红色。

    吕仲卿倚在新生戏院对面的一根铁灯柱下，望着戏院的广告牌在发呆，新生正在放映《流浪者》，广告牌上画着安妮麦兰妮及珍妮伍华的像，湿雾从吕仲卿的头顶慢慢滑进他的颈子里，他感到一阵奇痒，又温又黏，痒得他全身直冒鸡皮疙瘩。这是一个回潮的三月天，他觉得整个人里里外外，都是腻泾腻泾的。他没有掏出手帕来揩去颈背上的径气，他的两只手深深的插在裤袋里，手掌心不停的在发汗，每逢星期六的晚上，他挨玫宝赶出来以后，总要忍受这一阵挣扎的痛苦。那一股奇怪的欲望，不自主的会在他心中翻腾起来。一定到大街上，他就把双手插进了裤袋里，街上的人愈多，他的手藏得愈严紧。他挣扎着想避开街上的人群，可是那一股欲望却像炼火一般；愈烧愈辣毒，他感到脑门热胀得快要炸开了似的，脚下却虚弱得不能移动。他把面颊贴在冰凉的铁柱上，含糊的叫着：“玫宝，嗳，玫宝……”在迷檬的雾气里，他看见广告牌上安妮麦兰妮伸着一双胖手拼命地在乱抓；珍妮伍华咧着嘴，一头乱发，像丛枯白的稻草。

    玫宝喜欢打桥牌，这晚她又约了银行里几位太太到家里来斗牌。吕仲卿对于桥牌一窍不通，四门子花色，他老搞不清楚。可是他却渴望着这晚的来临，因为只有在打牌的时候，吕仲卿才有机会跟玫宝亲近，他可以乘她在牌桌上聚精会神的当儿，端张椅子，挨着她身后，悄悄的坐下来。

    这晚玫宝穿了一袭深玫瑰红的洋装，圆领短袖，在粉红色的座灯下，整个人好像溶化了一般，全身圆熟得散出浓郁的香味来，吕仲卿坐在她身后，一直瞅着她浑圆的颈项在出神。不晓得有过多少次，他想在她润滑的颈脖上亲一下，可是他总也没敢这样做。尤其当玫宝晚上卸装，坐在梳妆台前把头发刷上去的时候，吕仲卿看见她的项背完全露在灯光下，他就禁不住朝她慢慢的走了过去。可是他还没有挨近她身边，玫宝就会倏的一下转过身来，把刷子丢到台上，冷冰冰的截住他道：

    “干吗？干吗？你又想做什么啦？”

    吕仲卿当时真恨不得回头就溜，可是他的脚却生了根一般，一脸通红，半天说不出一句话来。他知道玫宝嫌着他，他一点也不怪玫宝。玫宝是一个精明能干的女人，处处要强。可是他却不行，他什么也不行。他站在她面前，简直手脚都不知道该怎么放才好。他站着比玫宝还要矮半截，一身瘦得皮包骨，眉眼嘴角总是那么低垂着，玫宝老说他笑起来也是一副哭像。他不怪玫宝，他自己也厌恶着自己，他在玫宝面前总想装着很开心很坦然的样子，但是只要玫宝朝他多望一眼，他就不自主的扯手扯脚，一会儿摸摸领带，一会儿掸掸衣角，好像全身爬满了蚂蚁似的，直到玫宝不耐烦骂起他来：

    “别那么神经兮兮好不好？弄得我周身都不自在了！”

    可是没有办法，他天生来就是那么一个神经质的人，玫宝骂了他，他只有感到歉然，老惹玫宝生气，无论玫宝对他怎么难堪，他总默默的忍着。他就是离不开玫宝，半步也离不开她，他们结婚没有多久，玫宝就吵着要分房睡，常常半夜里，玫宝尖叫着把枕头塞到他手里，把他推出房门外，啐着他嚷道：

    “我受不了你这副窝囊样子，你懂不懂？我看见你就心里头发紧。”

    可是他实在离不开玫宝，他百般央着玫宝让他跟她在一起。玫宝在房中置了一铺架床，她让吕仲卿睡上铺，她自己睡下铺，她说这样他总不至于半夜里爬下来扰她了。吕仲卿睡在上铺觉得很满足，虽然每晚爬上去有点吃力，可是他睡得倒还安稳，蜷在被窝里，他感到玫宝