——一定是天气的关系！

    耿素棠在桥头停下来这样想：——一定是因为这个才三月天就闷得人出汗的鬼天气！唉，怎么周身都有点不对劲了——

    一阵温温湿湿的晚风，从河面吹起，直向她胸窝里扫了过来。她闭上了眼睛，微微仰起头，让这阵和风从她的颈边轻轻的拂过去，把她刚才夹在人堆子里燠出来的汗丝擦得干干凉凉的。

    这时正是黄昏，六点钟。中山桥头刚刚抛起几团亮黄的灯光来，跟着动物园、美军顾问团，各处接二连三，一盏又一盏，一盏又一盏，像千千万万只眼睛，通通睁开了。桥边儿童乐园里面的玩具马儿，玩具飞机上的电灯，也“啵！”的一下，一齐亮起，转动、转动——尽是一簇簇五颜六色的大花球。

    她探头出去，看见桥下污黑的淡水河面荡满了亮光，一串串、一排排，连接不断的闪着、耀着，流下去——哎，挤！

    她记得刚才从中山桥走过来时，膀子上竟给人家碰了三次：一次碰在一个男人的公事袋上，一次碰在一个女工的便当盒上，还有一次碰在一个中学生的书包上。桥上一窝蜂一样，她简直看不清一堆堆是些什么人，她只觉得到处都是一条条人影，晃来，晃去，有的穿红，有的穿绿，细细尖尖的高跟鞋，蠢头蠢脑的日本木履，的的笃笃，在水泥桥上用力敲。用力蹬。

    “哈、哈、哈，抓到了吧？”两个擦鞋童在桥上捉迷藏，差点撞进了她怀里来。

    “叭——叭——叭——叭——”，“嗖！”一下，“嗖！”又一下，就好像恰恰从她肘旁擦过去一样，一辆汽车跟着一辆，从桥上溜过去，喇叭声愈响、愈尖，愈逼人，她觉得头有点晕，想出汗——

    河水一定动得很厉害，河面亮黄色的光辉，一直不停的在闪着，耀着。

    “隆、隆、隆、隆，”耿素棠感到身后好像有几十个滚石向她压来一样，震得耳朵都有点聋了，她回头看见一大串军卡车穿过中山桥，向台北市区飞快驶去，每一辆卡车走过，总扬起一大片灰尘来，撒在渐渐暗下来的暮色里，变成一团稀薄的沙雾，被各处射来的灯光一映，又灰又黄，马路灰黄的，两边的楼房也是灰黄的，一切东西在这六点钟的暮色里，总沾上了一层半明半暗的灰黄色。

    灰黄的沙雾，浮着，沉下去，散开，渐渐稀薄，渐渐消失——

    “这算什么？只有几块苦瓜！”她忽然想起刚才吃晚饭时，她丈夫对她这样冷冷地责问道，筷子往桌上一拍，脸绷得像块鼓皮。她看见他的眼镜子朝着她一闪一闪发着逼人的亮光。

    ——这张脸怎么一下子变得这样陌生，这样可恶了呢？她心里纳闷着。

    好白，好肿，她从来没有看见过这么难看的脸谱，太不自然，太不自然了，两腮下垂，鼻子皱起，嘴角却撇得弯弯的。

    ——像头老虎狗！她想讲给他听。

    “难吃死了！”大毛将嘴里一块苦瓜吐到桌上，接口嚷道。

    “苦的，咽都咽不下去。”二毛也咧起一嘴七缺八歪的小蛀牙嘀咕着。

    “十块钱菜钱要买山珍海味吗？不吃算了，饿死你们活该！”她推开桌子站起来用力喝道，她觉得血管要炸了似的，全身发胀。

    两个孩子吓得呆头呆脑，丈夫板得铁青的脸上冷得刮得下霜来，就是那样六只眼睛睁得浑圆向她瞪着时，她摔开房门跑出来的。

    ——一定是天气的关系！

    耿素棠想，要不然她不会突然变得这样毛躁起来。自从过了阴历年以来，就是这一晚特别暖，暖得有点闷，有点压人，暖得实在太不应该。才不过是三月天的光景，她穿了一件短袖旗袍，两条膀子露在外面一点也不觉得寒浸。风吹来，反而凉爽。

    她用力透了一口气，桥底飘上来的和风拂得她舒服极了。