在的时候，我也总是等他一起吃。

    于是母女相对无言。以后的日子，我再不敢丝毫贻误吃饭。

    打印出稿纸越积越厚了，母亲有一次对我说，女儿，你是在织布吗？

    我说，布是怎样织出来的，我没见过啊。

    母亲说，织布女人，要想织出上等的好布来，就得钻到一间像地窘样的房子里，每日早早地进屋，晚晚地才出来，不能叫人打搅，也不跟别人说话。

    我说，布难道也像冬储大白菜似的，需遮风避雨不见光吗？

    母亲说，地窖里土气潮湿，布丝不易断，织出的布才平整，人心绪不一样，手下的劲道也是不同的。气力有大小，布的松紧也就不相同。人若是能坚持一天不说话，心里的那口气是饱满均匀的，绵绵长长地吐出来，织的布才会像潭水一般光滑。

    我凛然一惊。

    母亲的话里有许多深刻的道理，可惜我听到它的时候，生平的第一匹长布，己是疙疙瘩瘩地快要织完了。

    好在我以后还会不断地织下去，穷毕生精力，争取织出一幅好布，以告慰无微不至关怀我的母亲，告慰父亲九天之上的英灵。