上了九年，你们试试瞧。好，咱们现在就做起来。大家拿出纸笔来，写一篇流水账。就写——就写上学吧。”

    学生们乱哄哄地说起来，纷纷在书包里掏。我一气说了许多，竞有些冒汗，却畅快许多，好像出了一口闷气，学生们拿出纸笔，开始写起来。不到一分钟，就有人大叫： “老师，咋个写呀?”我说： “就按我说的写。”学生说： “写不出来。”我说： “慢慢写，不着急。”学生说： “我想不起我怎么上学嘛。”我靠在门边，扫看着各种姿势的学生，说：“会想起来的。自己干的事情，自己清楚。”

    教室里静了许久，隔壁有女老师在教课，声音尖尖地传过来，很是激昂，有板有眼。我忽然觉得，愈是简单的事，也许真的愈不容易做，于是走动着，慢慢看学生们写。

    王福忽然抬起头来，我望望他，他又不好意思地低下头，将手里的笔放下。我问： “王福，你写好了?”王福点点头。我迈到后面，取过王福的纸，见学生们都抬起头看王福，就说： “都写好了?”学生们又都急忙低下头去写。我慢慢看那纸上，一字一句写道：

    我家没有表，我起来了，我穿起衣服，

    我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了

    碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，

    山有雾，我到学校，我坐下，上课。

    我不觉笑起来，说： “好。”迈到前边，将纸放在桌上。学生们都扬起头看我。我问： “还有谁写完了?”又有一个学生交了过来，我见上面写道：

    上学，走，到学校教室，我上学走。

    我又说：“好。”学生们兴奋起来，互相看看，各自写下去。

    学生们已渐渐交齐，说起话来，有些闹。终于钟敲起来。我说了下课，学生们却并不出去，拥到前边来问。我说： “出去玩，上课再说。”学生们仍不散去，互相议论着。王福静静地坐在位子上，时时看我一眼，眼睛里问着究竟。

    钟又敲了，学生们纷纷回到座位上，看着我。我拿起王福的作文，说： “王福写得好。第一，没有错字，清楚。第二，有内容。我念念。”念完了，学生们笑起来。我说： “不要笑。 ‘我’是多了。讲了一个‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。事情还是写了一些，而且看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。大体也明白，只是逗号太多，一逗到底。不过这是以后纠正的事。”我又拿了第二篇，念了，学生们又笑起来。我说： “可笑吧?念了八年书，写一件事情，写得像兔子尾巴。不过这篇起码写了一个‘走’字。我明白，他不是跑来的，也不是飞来的，更不是叫人背来的，而是走来的。就这样，慢慢就会写得多而且清楚，总比抄些东西好。”

    王福很高兴，眼白闪起来，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑个不停。终于又是下课，学生们一拥出去，我也慢慢出来。隔壁的女老师也出来了，见到我，问： “你念些什么怪东西，笑了一节课?”我说： “笑笑好，省得将来耽误事。”