胃口越撑越大。你呢？”

    “我？我一个人。”

    她仰头看电梯上的指示灯，他低着头回答问题。眼下就是她的肩膀，发梢很顺，柔软地落在黑色小西装的肩袖处，暗暗闪着光。

    “家里其他人呢？”太晚了，电梯只开了一架，不知在哪一层耽搁了，久久不动。

    “我爸妈？很久没见了。他们是生物学家，现在应该在南美洲吧，据说又发现了某种濒临灭绝的奇葩，乐不思蜀了。”

    “你们都不联系？”头回听说这样的家庭。

    “雨林里不通电话，过去一年见一次就了不起了。”他笑得有趣，“不过现在好很多了，到底科技发达了，一个月至少能听到他们念我一回。”

    “你这样一个人多久了？”这种家庭太特殊了，她忍不住好奇一把。

    “初中就开始一个人，从小寄宿学校待习惯了，同学很多，也不觉得怎么样。”

    这也能习惯？想到自己每日得见的老爸老妈，果然世上没有相同的两片叶子。

    电梯门终于打开，她往里走，习惯性地站到右侧，伸出手指点地下二层。

    他的习惯也一样，身体同时探过来，与她的肩膀相擦。她突然又闻到那莫名的木香，鼻端贪婪，仿佛动物的本能，想贴近了深呼吸。

    若是动物本能就更知道危险。她后退一步，让头发盖住自己突然火热的双耳。

    两个人都不说话，太安静了。为了掩饰那种怪异的感觉，钱多多逼着自己继续说：“一直一个人，不觉得累吗？”

    他低头看着她，电梯里没有风，她的长发安静地落在肩膀上。钱多多很少化妆，整整工作了一天，脸上只有一点儿疲色，并没有许多女生都会有的脂粉憔悴的烦恼，说话的时候眼睛盯着电梯门，额头的弧线很美，清秀舒朗，小巧的耳朵埋在发丝里，隐约显出一点儿红色。

    他有点儿想帮她把那缕头发拨开来，手指不由自主地微微一动，又克制住了。“还好，我有秘诀。”

    “秘诀？”如果无论何时都能保持神采奕奕也有秘诀，她倒是很想听一下。

    “我跑步。”电梯已经到达车库，他扶住门以后对她眨眨眼，表情很可爱。

    跑步？这算什么秘诀？钱多多很想反驳，但是突然想起第一次见面时在地铁里的情景——他穿得运动，四肢舒展，万众瞩目中追回了她的包。她忍不住求证，“那天在地铁……”

    “想起来了？”他立在车前回答，回首一笑，“刚跑完，看到地铁站就下去了，没想到遇见你。”

    那笑容明亮，地下车库忽然闪过阳光，心脏又怦地跳了一下。钱多多告别的时候故作镇定，坐进车里以后却拿手捶扶手箱。

    色戒色戒！男色误人！人家民族大义都泡汤了，她这样下去可如何是好？

    地下停车库的出口窄小，他们的车一前一后缓缓开出。钱多多开一辆小小的两厢车，后尾圆润小巧，路口分道的时候轻轻闪两下刹车灯，以示告别。

    他坐在车里看得出神，为了一个闪烁的灯光告别，感觉很温暖。

    没想到自己会跟她谈起父母，还很自然。

    “一直一个人，不觉得累吗？”

    真是个好问题，但他是男人，神经不够纤细，很少把孤独与疲倦相联系。

    年少的时候寄宿学校，工作后整日忙碌，再不济也能找一帮朋友排遣寂寞。有一段时间他的公寓总像个杂乱的派对场，偶尔曲终人散，一室空寂，忽然感觉胸口缺了一块，但第二天晨起便恢复原样，继续精神百倍。

    他还记得很小的时候父亲带他去丛林，看到独自在溪边喝水的小兽，很远的地方站着它的父母。它的父母远远凝视它许久，然后便消失无踪，任它抬起头来立在