我家墙上。」

    她惊喜的笑起来。「可是、可是，」她有点急，「可是，这张纸好像没说送给你。」

    「这张纸的确没说，可是上帝说了。上帝说：『爱你的邻居，把那张纸给他。』」

    她在笑，在有点无奈的笑。「那你要挂在你家那里？」

    「我吗？要问墙上的十个钉子才知道。」

    「真令人感动。」她低了头，再抬起来，假装自言自语：「看来写一首太少了。为什么不再写九首？」

    我笑起来。「你们美国人真有幽默感。你的诗是悲怆的，但你能借幽默松动一点悲怆，又多么可爱、多么高段的哲学！这叫什么？叫『悲欣交集』，是公元前八百年希腊诗人灵感下的smiling tears，纯粹的悲哀并不完整，要欣喜随着它。」

    「包括死亡？」

    「包括死亡。」

    「包括离别？」

    「包括离别。」

    「你真是有特别观点的哲学家。」

    「我是。」

    「也许明天，就在八个小时以后，『当我不是我，你不是你……我们都会忘掉。』忘掉了这一晚上，忘掉我做过的、你被我做过的一切。你还『欣喜』吗？」

    「我会『欣喜』我不会忘掉。」

    「可是我也许会，我十七岁，是最健忘的年纪。」

    「你会很冒险。」

    「为什么？」

    「因为在你忘掉我的前一分钟，我会先忘掉你。」

    「怎么可以这样？我的手，为你那样过。」

    「它会永远记得你，可是我会先一分钟忘掉。」

    「为什么它记得我？」

    「因为它知道你忘不掉它。」

    「忘掉你，却只记得它，合理吗？」

    「不合理。」

    「那我可以想到它的时候，到这房子里，看它、只看它吗？」

    「可以，你可以完全陌生我，单独喜欢它。」

    「听来就很有趣。」

    「当然有趣，因为一个漂亮的美国学校高中女生得了色情狂。

    「我色情狂？」

    「你色情狂。」

    「为什么说我色情狂？」

    「因为你只想那勃起的局部，却忘了勃起的全身。」

    「你说你全身都在勃起？」

    「当然，我生气勃勃、也野心勃勃，我勃得很呢。」

    「那我不忘记你了。看到你，可以看到那么多勃。」

    「那你更色情狂了，并且是大号的。」

    「你的话，也会令我勃，我会勃然大怒。」

    两人笑起来。

    「你说得对，」她恢复了不笑的自己，「借幽默松动一点悲怆。但是，不论我们怎么保有笑容，我们都不笑掉悲怆，悲怆只能忘掉，不能笑掉。」

    「真的如此吗？也许我们能做到记得，却笑着假装忘掉。」

    「也许，」十七岁犹豫了一下，「有一天你看到我，我就是那种假装。」

    「当十七岁，你的真相就是你的假装。」

    「很欣赏你这样提醒我。真相与假装难道没有合一的时候吗？」

    「有的，有许多时候，但不太确定。唯一确定的是你握住它的时候，你看到我无法假装的真相，我看到你——」我停了。

    「看到我什么？」

    「看到你的真相就是假装。真相是你不到十八岁，假装你已经十八岁。」

    她有点急了。

    「是不是十八岁，不那么关键。你知道真的答案，请告诉我。请你说出来。」

    「真相是你喜欢它，假装是你显得很冷静。」