、制作得小巧紧凑的精妙机械。没有任何多余之处，所有的部件都有效地彼此咬合。天吾正准备站起来打招呼，对方却迅速挥手示意他坐着别动。天吾按指示把浮起一半的身体又沉了下去，对方也像是和他竞赛似的，急忙在对面的单人沙发上坐下。然后，男人不言不语地久久端详着天吾。目光虽然不算锐利，却毫不松懈地洞穿每个角落。眼睛忽而眯起，忽而睁大，像摄影家在调整镜头的光圈一样。

    男子上穿白衬衣，外套墨绿羊毛衫，下穿深灰毛料裤子。每件衣服看上去都像家常穿了十来年，十分合身，却略微有些旧。他大概是个对衣着不太讲究的人，要不就是身边没有一个替他讲究衣着的人。头发稀少，后脑勺偏长的头形就更明显。脸颊瘦削，下巴方方正正，唯有孩童般小巧丰厚的嘴唇和整体的印象不太协调。脸上处处留着未剃干净的胡茬，也可能只是光线的原因，看去像是如此。从窗口射进来的山地阳光，似乎和天吾平时看惯的阳光的成分有点不同。

    “有劳你远道而来，十分抱歉。”此人的语调带有一种独特的抑扬顿挫，是长期面对不特定的多数听众的人讲话的方式，所讲的恐怕还是很有逻辑性的内容。“因为事出无奈，我很难离开此地，所以只得请你屈尊驾临了。”

    小事一桩，不用客气。天吾答道，并且报上姓名。为自己没有名片表示歉意。

    “我姓戎野。”对方说，“我也没有名片。”

    “戎野先生?”天吾又问了一遍。

    “大家都喊我老师。连亲生女儿不知为何也叫我老师。”

    “字是怎么写的?”

    “我这姓氏很少，难得一见。绘里，你把字写给他看。”

    深绘里点点头，取出一个笔记本一样的东西，用圆珠笔在空白页上缓慢地写下“戎野”二字，那字就像用钉子在砖头上刻出来似的。倒也有特别的韵味。

    “用英语说就是field of savages。我从前是搞文化人类学的，这名字和那门学问倒很相配。”老师说，还在嘴角浮起了一缕类似笑意的东西，眼睛却仍旧没有丝毫的松懈，“不过很久以前就和学术研究绝缘了。我现在搞的是和学问毫不相干的东西，转移到另一种field ofsavages来混日子了。”

    这名字的确少见，不过天吾觉得很耳熟。六十年代后半期，好像是有过一个叫戎野的著名学者，出过几本书，在当时很有声誉。不知道那些书是什么内容，但这个名字却留在记忆的一角。然而不知何时这名字就销声匿迹了。

    “我好像听说过您的名字。”天吾试探地说。

    “也许吧。”老师好像在谈论无关的他人，眺望着远方，说，“不管怎么说，早已是过去的事了。”

    天吾可以感觉到坐在身旁的深绘里宁静的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

    “川奈天吾君。”老师像在朗读姓名牌似的说。

    “是。”天吾应道。

    “你念大学时攻读数学，如今在代代木的补习学校里当数学老师。”老师说，“但同时还在写小说。这些情况我从绘里那儿大致听说了，没错吧?”

    “完全正确。”天吾回答。

    “但你看上去既不像个数学教师，也不像个小说家。”

    天吾苦笑着回答：“就在不久前，我还被人家这么说过。可能是身材的缘故吧。”

    “我倒不是出于恶意。”老师说，随后把手指放在黑框眼镜的鼻夹上，“看上去什么也不像绝不是坏事。因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。”

    “您能这么说，我自然十分荣幸。不过我还不算个小说家，只是在尝试着写小说。”

    “在尝试?”

    “就是说正在反复摸索。”