“这个礼拜天的事。”深绘里没做任何铺垫，劈头就是这一句。

    电话那边可以听到汽车排气的声音。司机好像在发什么火。她大概是用繁华街道上的公共电话打来的。

    “这个礼拜天，也就是后天，我先和你见面，然后再去见另外那个谁。”天吾把她的发言补充完整。

    “早上九点，新宿车站，立川方向一号车。”她并排列出了三个事实。

    “也就是在中央线下行站台的一号车那里等吗？”

    “对。”

    “买票要买到哪里？”

    “哪里都好。”

    “随便买张票，然后到站时再算吗？”天吾推测着补充上去，感觉跟重写《空气之蛹》的感觉好像。“还有，我们要去很远的地方吗？”

    “现在在做什么。”深绘里没理会天吾的问题。

    “在做晚饭。”

    “都有什么。”

    “因为一个人住，做不了太好的东西。烤一条梭鱼干，配上萝卜泥。用葱和蛤仔煮个味噌汤，加上豆腐一起吃。用醋醃些黄瓜和海带，再就是白米饭和白菜做的泡菜。没了。”

    “好像很好吃。”

    “是吗？说不上多好吃的东西吧。平时多半都在吃这些。”天吾说。

    深绘里没说话。她似乎并不介意长时间保持沉默，但天吾很介意。

    “对了，我开始重写你的《空气之蛹》了。”天吾说。“虽然还没经过你最终同意，但时间紧迫，再不开始写的话就来不及了。”

    “小松先生这么说的。”

    “对，小松先生叫我开始写的。”

    “跟小松先生关系很好。”

    “嗯，大概吧。”天吾心说这世上会有人跟小松关系好吗？不过说出口的话还要浪费时间解释。

    “重写还顺利。”

    “目前还算顺利。”

    “那就好。”深绘里说。听上去好像不只是口头的表达而已，可以感觉到她对重写顺利这件事以自己的方式欣喜着。不过她有限的感情表现形式只能给出这么一点点提示。

    “但愿你看了会喜欢。”天吾说。

    “不必担心。”深绘里立即回答。

    “为什么？”天吾问。

    深绘里没有回答，只是在电话另一端沉默着。这是种刻意的沉默。让天吾去思考些什么的沉默。不过天吾无论怎么想也想不明白她为何会有这种自信。

    为了打破沉默，天吾开口说：“对了，我有件事想问你。你真的在公社一样的地方住过，养过山羊吗？你这方面的描写非常逼真，所以我想知道是不是真实发生过。”

    深绘里轻轻咳了一下。“我不说羊的事。”

    “没关系。”天吾说，“不想说就不必说了。我只是好奇而已。不必介意。对作家来说，作品就是一切，不需要再多加说明。礼拜天去见你。还有，要见那个人的话，有什么需要注意的吗？”

    “我不太清楚。”

    “也就是说，用不用穿整齐一点，或者带点见面礼什么的？因为我完全无从想象要见怎样一个人啊。”

    深绘里再次沉默了。不过这一次不是刻意的沉默。她只是单纯地无法理解天吾问这问题的目的，或者说无法理解天吾的这种想法。天吾的问题在她的意识里飘来飘去无法落地，仿佛已经超越了意识所能理解的范围，永远消失在了一片虚无之中，好比孤独的行星探测火箭径直从冥王星身边划过。

    “好吧，也不是什么重要事情。”天吾无可奈何地说。本来向深绘里问这种问题就是问错了人。算了，随便买些水果就好。

    “那礼拜天九点见。”天吾说。

    深绘里等了几秒，一言不发地挂了电话