喘一口气了。因为他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活了。

    不久，他开始写小说。写了几部作品，投稿应征出版社的新人奖。后来结识了一个姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个叫深绘里（深田绘里子）的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能获取芥川奖，但借用小松率直的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。

    自己的话有没有传人父亲耳中，天吾没有自信。即便传人了耳中，父亲是否理解这些话也无从得知。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么关系，快让我安静地睡觉！

    但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。

    父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那黑暗的深坑底部。

    望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。

    “现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”

    也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竞被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。

    他决定改变话题。

    “我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”

    天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。

    “只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近发生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己需要她。我很想见到她，和她畅谈。但没有找到她。我本该早点寻找她，那样也许就简单多了。”

    天吾沉默了片刻，等待自己刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。

    不如说，等待它们在自己的脑中安顿下来。然后他继续说道：“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看。甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续。因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己动手揭露这个事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”

    天吾长叹一声。

    “这事先不谈。那个女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内