“爸爸。”他暂且私语般小声唤道。然而，下面却没有话了。

    他从凳子上站起来，走到窗边，眺望庭院里精心修剪过的草坪，以及松林上方无际的高空。巨大的天线上落着一只乌鸦，浑身沐浴着阳光，仿佛在深思般睥睨着四周。病床枕边放着一台带时钟的半导体收音机，但哪种功能父亲都不再需要了。

    “我是天吾，刚从东京来。听得见我的声音吗？”他站在窗前，俯视着父亲，呼唤道。毫无反应。他发出的声音让空气短暂地振动着，然后被不留痕迹地吸入牢牢据守在房间里的空白。

    这个人将要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。

    他已经决心结束生命，于是闭上眼睛，进入了深深的睡眠。任凭如何呼唤他，如何鼓励他，都不可能推翻他的决心。从医学角度来看，他还活着。但对这个人来说，人生已经终结。他的内心已没有付出努力去延长生命的理由与意志。天吾能做到的，无非是尊重父亲的希望，让他就这样宁静而安详地死去。这个人的面容非常平静，此时似乎感受不到任何痛苦。正如医师在电话里说的，这是唯一的慰藉。

    但天吾还是必须对父亲说点什么。一是因为这是和医师的约定。

    医师像亲人一般照料父亲。而且，其中还有——他想不出恰当的表达——礼节的问题。已有好多年，天吾都不曾和父亲促膝长谈，甚至平时都没有好好说过话。最后一次像样地交谈，恐怕还是在中学时代。

    从那以后，天吾几乎不再回家，万不得已有事回家时，也尽量避免和父亲照面。

    但这个人现在陷入了深深的昏睡状态，正在天吾的眼前悄然死去。

    他实际上向天吾坦白了自己不是真正的父亲，从而卸去了肩头的重负，看上去总有些放心的神色。我们都卸下了自己肩头的重负。在最后关头。

    尽管或许没有血缘关系，这个人却将天吾作为户籍上的亲生儿子收养，一直将他养育到能自食其力。他有恩于我。迄今为止自己是如何生活、如何思考的，都有义务都向他汇报一番，天吾想。不对，不是义务。这说到底是礼节问题。至于说的话对方能否听见、能否起什么作用，都无关紧要。

    天吾再次坐到病床边的凳子上，开始讲述自己迄今为止度过的人生的梗概。从考入高中、离开家庭、住进柔道部宿合的生活开始讲起。

    从那时起，他与父亲的生活几乎失去了全部交集，两人变得各行其道，互不干预。这样巨大的空白，也许该尽量填补才好。

    但关于天吾的高中生活，实在没什么值得多提。他考进了千叶县内一所以柔道著称的私立高中。其实要考上水平更高的学校，他也全然不费力气，但这所高中提供的条件最优越。学费全免，还为他准备了供应一日三餐的宿舍。天吾成了这所学校柔道部的核心选手，利用训练的空闲学习功课（不必刻苦用功，他就能轻易地在这所学校里保持顶尖成绩），一放假，就和柔道部的伙伴们去干体力活，打工挣点零花钱。要做的事情多得做不完，每天从早到晚忙得不可开交。关于三年的高中生活，除了忙，没什么值得一提。没有特别开心的事，也没有结交知心朋友。学校里还有许多规定，让他根本喜欢不起来。和柔道部的伙伴们也只是在场面上敷衍，基本不投机。说老实话，对于柔道竞技，天吾从来没有真正全身心投入过。只是为了自食其力，必须在柔道上取得好成绩，才专心地训练，以不辜负周围的人的期待。

    这说是体育，不如说是谋生的权宜之计，甚至不妨称为工作。他期盼赶快毕业离开这个鬼地方，希望能过上更像样的生活。他就是在这样的盼望中度过了高中三年时光。

    然而在考进大学后，他仍然继续练柔道。生活基本和高中时代相同。只要继续练柔