的一万元纸币，递到司机鼻子前。

    “不要找零。也不要收据。”青豆简洁地说，“所以请你不必多说，就照我说的做好了。先开到用贺，从那里开上首都高速，到池尻去。

    就算堵车，这点钱也该够了吧。”

    “当然足够了。”司机依然满腹狐疑，说，“不过这位客人，您难道是和‘首高’①有什么过节？”

    ①首都高速公路的简称。

    青豆把那张万元纸币像飘带一样摇晃着。“要是你不去，我就下去叫别的出租车。去还是不去，请你早点决定，”

    大概有十秒钟，司机皱起眉头望着那张万元纸币，然后下了决心接过去。对着光查看，确认是真币之后，放进了工作用的皮包里。

    “明白了。咱们走吧，首高三号线。不过说真的，那车可堵得让人心烦。而且用贺和池尻之间没有出口，还没有公共厕所。所以，如果您想上厕所，请现在先去吧。”

    “没问题。请你现在就开车吧。”

    司机从住宅区弯曲的道路穿出去，开上了环状八号线，沿着这条拥堵的道路驶向用贺。一路上，两人一言不发。司机始终在听收音机里的新闻节目。青豆则沉湎于自己的思绪。快到首高人口时，司机拧小了收音机的音量，问青豆：

    “这话我也许问得多余——这位客人，您是做什么特殊工作的吗？”

    “保险公司调查员。”青豆毫不迟疑地答道。

    “保险公司调查员。”司机仿佛在品味从未吃过的菜肴，在嘴巴里谨慎地将这个词重复了一遍。

    “正在做保险金诈骗案的取证工作。”青豆说。

    “哦。”司机钦佩地说，“那个保险金诈骗和首高三号线是有什么关系？”

    “有。”

    “简直像那部电影一样。”

    “哪部电影？”

    “从前的老片子。史蒂夫·麦奎恩演的。呃，名字我忘掉了。”

    “《天罗地网》。”青豆说。

    “对对对，就是它。费·唐娜薇演的保险公司调查员，失窃保险的专家。那个麦奎恩是个富豪，他犯罪是出于业余爱好。这部电影很好看。我是念高中时看的，很喜欢里面的音乐。精彩得很。”

    “米歇尔·雷格兰①。”

    ①Michel Legrand，法国作曲家、钢琴家、电影演员、导演。

    司机轻声哼唱了起首的四小节，随后将目光投向后视镜，再次仔细观察青豆映在那里的面孔。

    “这位客人，您还别说，您的气质真有点像当年的费·唐娜薇。”

    “谢谢你。”青豆说。为了掩饰浮上嘴角的微笑，多少得费点劲。

    首都高速公路三号线上行车道果然像司机预言的那样，拥挤之极。

    从人口开上去，行驶了还不到一百米，就开始堵车。堵得如此完美，让人简直想把它收进堵车样本集里。然而，这恰恰是青豆的希望。相同的服装、相同的道路、相同的拥堵。出租车的收音机没有播放雅纳切克的《小交响曲》，这一点令人遗憾。车内音响的音质不如丰田皇冠皇家沙龙的高档，这也令人遗憾。不过，人不该想要得太多。

    出租车被夹在卡车中间，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不动，然后像忽然想起来了，又往前挪动一点。旁边车道上冷冻卡车的年轻司机，趁着停车一直在起劲地看漫画。坐在奶油色丰田花冠MarkⅡ里的中年夫妇，满脸不高兴地看着前方，彼此一句话也不说。大概是无话可说吧。可能就是说了什么才变成这样。青豆深深靠在坐椅上沉思，出租车司机则听着广播。

    好不容易开到了竖着“驹泽”标牌的地方，像蜗牛爬行般驶向三轩茶屋。青豆不时抬起脸，眺望窗外的风景。这