六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表情严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太阳已经西斜，天空的淡蓝，缓缓地向着更有深义的蓝色推移。

    还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。只要看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。

    所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。

    非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。

    虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”

    天吾看看父亲的脸，但对方的表情毫无变化。

    他又说：“其实我还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。虽然我不清楚具体情形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对昵？”

    父亲不作回答。

    天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”

    父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的狼烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见狼烟之类的东西。那里有的，只是浸染在苍茫暮色中的松林。

    “我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。

    我猜是这样。可是她却离你而去。对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人，我不知道。你好像不打算把内情告诉我。但不管怎样，她抛下你出走了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对你来说，这一定是很痛苦的事。就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成人了。就像填补空白一样。”

    父亲的表情没有变化。对方有没有理解自己的话，甚至有没有在听自己讲话，天吾都不知道。

    “我的推测说不定错了。对你我双方来说，错了也许更好。不过，这样去想，许多事情就在我心中安顿下来了。几个疑问暂时有了解释。”

    几只乌鸦成群结队，啼叫着从天空飞过。天吾看了看手表。已经是该离开的时候了。他从椅子上站起来，走到父亲身旁，把手放在他肩上。

    “再见，爸爸。过不了多久我还会再来。”

    抓着门把手，最后回头望去，只见一行清泪从父亲眼中流下，天吾一惊。日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光。父亲大概是用尽了所剩无几的感情的力量，流出那眼泪的。泪水顺着面颊缓缓滑下，落在膝上。天吾拉开房门，就这样走出房间，乘出租车赶往车站，坐上了驶来的列车。

    从馆山始发的上行特快列车，比来时更加拥挤和热闹。大半乘客是举家洗完海水浴回来的。望着他们，天吾想起了小学时代。像这样举家出游、远行，他一次也没有体验过。盂兰盆节和新年放假时，父亲什么事也不干，只是躺在家里睡觉。这种时候，这个男人简直像一台被扯掉了电源的肮脏电器。

    坐下后