电话铃声想起时是刮着强风的礼拜六。时间将近晚上八点。青豆穿着羽绒服，膝上盖着毛毯坐在阳台的椅子上，从挡板的缝隙间守望者荧光灯照耀的滑梯。两手为了不被冻僵，也放在毛毯里。空无一人的滑梯，看起来宛如冰河时期死亡的大型动物的骨骼。

    寒冷的夜里长时间坐在屋外，也许对胎儿不好。但是这种程度的寒冷应该没有问题，青豆想。不管身体的表面如何的冷，羊水仍然保持着和血液同样的温度。世界上有多少和这里不能相比的严寒之地。那里的女人们也毫无倦怠的产下孩子。而且不管是怎样的寒冷，为了和天吾再会我也必须忍耐。

    大大的黄色月亮河小的绿色月亮，与往常一样，并排着浮在冬季的空中。各式各样形状和大小的云在空中迅速的吹拂而过。云白而紧密，轮廓鲜明，如同冰雪消融后的河流流向海洋，带进的坚硬冰块。不知由何处出现，也不知消亡于何处，看着这样夜空中的云，感觉自己似乎来到了世界尽头。这里是理性的北极，青豆这么想。此处以北什么也不存在。那里只有广阔的虚无与混沌。

    玻璃窗只留有一条缝隙，电话铃声小，很难听见，而且青豆沉浸在思索里。可是她的耳朵没有放过那个声音。铃声响了三次停下，二十秒后又响起。是tamaru打来的电话。拿掉膝盖上的毛毯，打开结着白色雾气的窗户进入房间。房间里一片昏暗，开着适度的暖气。她用残留着寒意的手指拿起听筒。

    “还在读普鲁斯特么？”

    “没什么进展。”青豆回答。像是在交换暗号一般。

    “不喜欢吗？”

    “不是那样。但是怎么说好呢。那好像是和这里完全不同的世界写成的故事。”

    tamaru沉默着等待接下来的话。他并不着急。

    “说起别的世界——是关于距离我生存的世界几光年的小惑星的，一份详细的报告书。我能一点一点接受和理解描绘那里的情景。十分的生动和详细。可是这里和那里的情景，连接不好。物理上太过远离。所以往前读了一段，又再返回到原来读的地方。”

    青豆搜索着继续的词汇。tamaru继续等待着。

    “但是并不无聊。写得缜密而优美，那个孤独的小惑星上的一切都像我自己亲历一样的接受了。只是不怎么有进展。像是划着小船逆流而上一样。暂时摇着小浆划着，然后一松手不知想着什么，再回过神来小船又回到了原来的地方。”青豆说。

    “但是现在的我，也许是适合这样的阅读方式的。比起追着线索不断前进前进的阅读方式来。怎么说好呢，那里能感觉到时间在不规则的摇摆。前面是后面，后面也是前面。那边都没有关系似的。”

    青豆寻找着更为正确的表达方式。

    “不知怎么的，好像是做着别人的梦。感觉是同时共有的。但是同时倒地时怎么的不能把握。感觉十分的接近，实际的距离却又十分的遥远。”

    “这种感觉是普鲁斯特有意为之的么？”

    青豆当然不明白那样的事。

    “不管怎么样，那是一方面。”tamaru说道。“这个现实的世界里时间是确实的向前进。没有停止，不会倒退。”

    “当然。现实的世界里时间不断前进。”

    青豆这么说着，望向玻璃窗。真的是这样的么？时间确实是向前进的么？

    “季节变化，1984年终于接近尾声了。”tamaru说。

    “没想到今年大概要在看中结束了。”

    “没关系。”tamaru说。“时间随意利用就好。写成五十年以上的小说，也不是分秒必争的什么情报。”

    也许是这样，青豆想。但也许也不是这样。她对时间已经没有那么信任了。