关的人脸的位置调整焦点。遥控关闭镜头。还设置了自动连拍功能。镜头的前端用厚纸板围住，不让镜头受光时闪烁。窗帘的角落稍稍卷起，外面只能微微看见纸筒似的东西。可是谁也不会在意这样的事。谁也不会认为不起眼的租赁公寓入口有人会来偷拍什么。

    牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。

    照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。在香烟店买了一条七星。将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。电倒是有，不知为什么水不出来。咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。大概多少要花些时间吧。虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。

    初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。

    傍晚后，进出玄关的人变得频繁。但是数量绝对不算多。本来就是小公寓。在其中没有天吾的身影。也没看见类似青豆的女人。那天天吾在补习学校有课。傍晚他就会回到这里。天吾在工作后不怎么顺道去别的什么地方。比起在外面吃饭，他更喜欢自己做饭，一面看书一面吃。牛河是知道的。可是那天天吾久久没有回家。也许是工作后和谁会面去了。

    那栋公寓住着各式各样的人。从年轻单身的上班族，大学生，有小孩的夫妻，到独居的老人。岁数和境遇多少有些差别，他们看起来都各自已对生活疲惫，对人生感到厌烦。希望褪色，雄心被闲置一边，感性消磨，之后只有于空白的放弃和毫无感觉各自占据着。像是两小时前接受了拔牙手术一般，他们脸色灰暗脚步沉重。

    当然这也许是牛河错误的。或许实际上是对生活倾心般的愉快。打开门，也许里面存在着一个令人屏息的个人乐园也未可知。或许是为了逃避税务局的调查才作出朴素生活的外表。当然这也不是不可能。可是通过照相机的望远镜头只能看到的是，他们在即将报废的便宜公寓里过着一成不变的生活，一群一辈子也翻不了身的都市生活者。

    结果最后也没有看见天吾。像是和天吾有关系的人也没见着。

    时钟在十点半附近徘徊的时候牛河放弃了。今天是第一天，状态还没有得到充分的调整。时间还很长。就这样吧。将身体以各个角度缓缓伸展，揉搓身上发硬的部分。吃了一个豆沙面包，将灌进暖水瓶带来的咖啡倒进盖子里喝。拧开洗漱间的水龙头时，不知什么时候水来了。他用肥皂洗了脸，刷牙，长长的小便。靠着墙壁抽烟。想喝一口威士忌。不过下决心在这里的期间不碰一口酒。

    只穿着内裤钻进睡袋。因为寒冷一时间身体微微颤抖。夜晚空荡荡的房间格外的冷。也许有必要弄一个小的电暖炉。

    一个人颤抖着钻进睡袋，就想起了被家人包围着一块度过的日子。不是特别怀念而想起来的。而是和现在自己身处的状况形成鲜明的对比，脑中自然浮想的一个例证罢了。和家人一起度过的时光牛河也是孤独的。对谁也不能敞开心扉，心底也认为这样平凡的生活只是过眼云烟。当律师时忙碌的生活，高收入，中央林间的一栋房子，外表不坏的妻子，上私立小学的两个可爱的女儿，带血统证明书的狗。所以一连串的事情接