以牛河现在谁也不顾及的让音乐从右向左流淌，意识没有清空的那半边没有头绪地思考着。

    这种时候，他喜欢不限定对象的考虑事情。狗们放养在广大的原野上一样，让意识自由地奔逐。哪里都好去喜欢的地方，什么都好做想做的事，他们这么说，然后放开。他将热水浸到脖子，眯起眼睛，音乐半听不听地发着呆。狗漫无目的地四处乱转，在坡道上打滚，不厌烦地互相追逐，徒劳无益地追着松鼠，满是泥满是草，直到累了才跑回来，牛河摸着头，然后戴上项圈。这时音乐结束了。西贝柳斯的协奏曲大概三十分钟结束。正好的长度。下一首曲子时雅纳切克的《小交响曲》，播音乐预告着。雅纳切克的《小交响曲》的曲名好像在哪里听过。可是在哪却想不起来。想要努力回想时不知为什么视野突然模糊起来。眼球里浮现卵色的薄雾。一定是泡澡时间太长了吧。牛河放弃地按下收音机的开关，从浴缸里出来。将毛巾裹在腰上，从冰箱里拿出啤酒，

    牛河一个人住在这里。以前有妻子，还有两个小女儿。在神奈川县大和市的中央林间买了一栋房子，在那里生活。虽然很小却有草坪，还养了一只狗。妻子的五官很周正，孩子们也都能称得上漂亮。两个女儿谁也没有继承牛河的外表。牛河对此当然是松了一口气。

    可是突然能称得上是风云突变的事情发生，现在是一个人。对于自己曾经有家庭，在郊外的一栋房子里生活的事自己也觉得不可思议。也想过这是因为错觉，为了配合自己而无意识地捏造了过去的记忆。可是当然这都是现实中的事。他曾有和自己同床共枕的妻子和流着自己血液的两个孩子。桌子的抽屉里还有四个人一块的家庭合影。大家都幸福地笑着。连狗看起来也在笑。

    没有可能再重新组成家庭了。妻子和女儿们现在住在名古屋。女儿们也有了新的父亲。有着即使在小学的父亲参观日出现，女儿们也不会觉得羞耻的外貌的父亲。女儿们已经四年没有见过牛河了，看起来也并不觉得特别遗憾。连信都没有寄来。牛河自己看起来对于不能见女儿也不觉得特别遗憾。可是当然，并不是他不珍惜女儿。只是牛河必须首先确保自己的存在，为此必须关闭不必要的心的回路。

    而且他是明白的。即使女儿们彻底遗忘了牛河，血液也不可能在自己的体内迷失。它们恐怕会保持长久的记忆。而且福助头的标志在将来的什么时候什么地方一定会再次出现吧。在不经意的时刻不经意的地方。那时人们一定会叹息着共同回想起牛河的存在。

    这样激动的场景也许牛河能活着看见。也许看不见。不过怎样都无所谓。只要想着可能发生这样的事，牛河就已经感到满足。那不是报复心。而是确认这个世界的走向无可避免地包含着自己之后的一种充足感。

    牛河在沙发上坐下，将短腿伸着搭在桌子上，一面喝着罐装啤酒一面突然想起了什么。也许这样行不通，不过有一试的价值。怎么没有想到这么简单的事呢，牛河不可思议地想。大概越是简单的事越难想到吧。不就是所谓的灯塔才黑暗的道理么。

    牛河第二天早上再一次去了高圆寺，走进看到的房屋中介，询问天吾住的租赁公寓有没有空房间。他们没有负责那个房屋。车站前的中介一概管理着那个公寓。

    “但是呢，我觉得那里不会有空的房间哟。房租便宜地方又很便利。住着的人不会离开的。”

    “但是保险起见还是去试一试。”牛河说。

    他到访了车站前的房屋中介。接待他的是个二十岁一代前半的年轻男人。头发乌黑浓密，像是特殊鸟类的窝似的用发胶固定着。雪白的衬衫上是崭新的领带。大概是从事这个行业还没有多长时间吧。脸颊上还留着青春痘的痕迹。他看着一进门牛河的外表有些怯弱，不过很快收拾心情露出职业性的微笑。