似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。

    “东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事情现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前NhK的收费员来了。那个男人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”

    天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。

    “我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要再敲别人的门了。你已经不是NhK的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”

    天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个情景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。

    “不是在责怪什么。你有权利任凭意识做想做的事。那是你的人生，你的意识。你认为自己是正确的，然后那么做了。也许我没有一一这么说出口的权利。但是你已经不再是NhK的收费员了。所以再也不能装作NhK收费员的样子了。再怎么这么做也于事无补。”

    天吾坐在窗下，在狭小病房的空气中寻找着语言。

    你的人生就是使怎样的呢，那里有着怎样的悲伤怎样的喜悦，我都不清楚。可是即使那里再没有任何东西，你也不能到别人的家门口寻求那些。即使那是你最为熟悉的场所，即使那是你最为擅长的工作。

    天吾沉默着看着父亲的脸。

    “希望你再也不要敲门了。我请求父亲的就是这个。不要再去了。我每天到这里来，对着昏睡的你说话，念书。而且多少我们之间的一些部分已经和解了。这是在这个现实的世界实际发生的事。也许你不中意，可还是再一次回到这里比较好。这里才是属于你的地方。”

    天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”

    父亲什么也没说，身上纹丝不动，两眼紧闭。和平时一样。可是有种在考虑什么的气息。天吾屏住呼吸，用心地观察着这个气息。有种父亲突然睁开眼睛，坐起身体的感觉。可是那样的事情没有发生。

    蜘蛛一般手长脚长的护士还坐在接待处。胸前的塑料牌子上写着【玉木】。

    “现在就回东京去。”天吾对玉木护士说。

    “您在的期间父亲没能恢复意识实在遗憾。”她像安慰似的说道。“但是能待这么长时间，父亲一定会很高兴的。”

    天吾不知道该做什么回答。“代我向其他护士问好。受到了很多关照。”

    最终他也没见到戴眼镜的田村护士。头发上插着圆珠笔乳L*Z房很大的大村护士也没见着。有些寂寞。她们都是优秀的护士，对待天吾很亲切。可还是不见面比较好吧，也许。不管怎样他一个人都要逃离猫的小镇了。

    列车从千仓站离开时，想起了在安达久美的房间度过的那一夜。回想起来还是昨夜的事。华丽的蒂凡尼台灯和坐起来难受的扶手椅，从隔壁房间听到的电视搞笑节目。杂木林的猫头鹰叫声。大麻的烟，笑脸图案的t恤和压在腿上的浓密的饮毛。发生这些才仅仅过了一天，却像是很久之前的事