吃过早饭之后，天吾到澡堂冲澡。洗了头发，到洗漱间刮了胡子。换上了洗过的干衣服。然后外出到车站的小卖店买了早报，走到附近的咖啡店喝了热乎乎的黑咖啡。

    报纸上没发现什么引人注目的新闻。至少浏览了那天的报纸来看，世界真是相当无趣而没意思的地方。明明是今天的报纸，却感觉好像在重读过去一周的新闻一样。天吾叠好报纸，看了看手表。时间是九点半。疗养院的会面时间从十点开始。

    回去的准备很简单。本来行李就不多。替换的衣物，洗漱用具，几本书，成捆的原稿纸，都是这样的东西。一个帆布挎包就能装完。他把包挎在肩上，付完旅馆的帐后，在车站前坐巴士到疗养院。现在已是初冬，几乎没有人早晨出发到海边去。在疗养院前的车站下车的也只有他一个。

    在疗养院的玄关，像往常一样在会面客人用的本子上记下时间和名字。接待处坐着的是个偶尔见过的年轻护士。手脚细长，嘴边浮着微笑。看起来像个在森林的路上给人指路的善良的蜘蛛。总是坐在那戴着眼睛的中年田村护士，今天早晨不见身影。天吾稍稍松了口气。昨夜送安达久美回公寓的事，担心着会不会被话中有话地挑逗一番。也没看见盘着的头发里插圆珠笔的大村护士。她们三人也许不留痕迹地被吸进了地面消失掉了。就像《麦克白》里出场的三个魔女一样。

    可是当然是不会有这样的事的。安达久美今天不当班，其他的两人照常来说是有工作。只是偶然这个时候，在别的什么地方工作着吧。

    天吾从上楼梯，来到二层父亲的房间。轻轻地敲了两下之后打开门。父亲横卧在床上，和平时一样的姿势睡着。手腕上打着点滴，尿道里系着输尿管。和昨天没有任何变化。窗户紧闭，拉着窗帘。房间里的空气重重地沉淀着。药物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，还有生命的养分散发的种种气味，浑浑噩噩地混在一块。即使是气力衰竭的生命，而且长时间里失去意识，代谢原理也不会变更。父亲还在巨大分水岭的这一侧，给活着换个说法就是，散发出种种气味。

    天吾一进入病房，马上走到最里面拉开窗帘，大大地打开窗户。心旷神怡的早晨。应该换换空气。外面的空气虽然有些冷，却还不是冷的不行。阳光照射进房间，海风摇曳窗帘。一只海鸥乘着风，两脚端正地收好，从松树防风林的上空滑过。麻雀们零零散散地停在电线上，如同改写音符般不停变换着位置。鸟喙巨大的一只乌鸦停在荧光灯柱上，戒备颇深地来回张望，像是在考虑接下来干点什么。几道云浮在高处。十分之远，之分之高，看起来如同一个对人类的活动毫不关联的极其抽象的研究。

    天吾背对着病人，暂时眺望着这样的风景。有生命的东西。没有生命的东西。动的东西。不动的东西。窗外见到的是一成不变的光景。没有任何新鲜的东西。因为世界必须向前进，姑且前进着。像是便宜的闹钟，在无可非议地执行着被赋予的任务一般。天吾为了稍稍推迟与父亲正面交锋的时刻，就这么漫无目的地眺望着风景。可是当然这样的事情不可能永远继续。

    天吾终于下定决心。在床边的简易椅上坐下。父亲仰卧着，脸向天花板，两眼紧闭。一直盖到脖子的被子整整齐齐。眼睛深深凹陷下去。看起来像是掉了什么零件，眼窝无法再支撑眼球，完全陷落了一般。即使睁开眼睛，那里能见到的也一定是在洞穴的深处仰望世界一般的光景无疑。

    “父亲。”天吾搭话道。

    父亲没有回答。吹进房间的风突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什么重要事情的人一样。之后少许，像是恢复心情一般风再次涌动。

    “这就回东京去。”天吾说。“也不能一直都在这里。工作不能再请假了。虽然不是什么了不得的生活，好歹也是