牛河到了市川。真是出远门的心情。实际上过河之后进入千叶县马上就是市川，从都中心过来也没这么花时间。在车站前面搭上出租车，告知小学的名字。达到那个小学的时候一点刚过。午休结束，下午的课程已经开始。能听见音乐教室传来的合唱声，校园上举办着体育课时间的足球比赛。孩子们喊叫着追逐着球。

    牛河对小学没有什么好的回忆。他不擅长体育，特别是球技不行。个子小出脚又慢。体育课的时间无疑是噩梦。学科的成绩很优秀。脑袋本来就不坏，也很勤奋（所以二十五岁时通过了司法考试）。可是他的周围谁也不喜欢他，也得不到尊敬。不擅长运动恐怕是其中的一个原因。当然脸的模样也是一个问题。从小时候起脸就大，目光凶恶，脑袋的形状也歪歪斜斜。厚厚的嘴唇向两边下垂，现在也是一副耷拉着口水的模样。头发卷着没有形状。不是什么让人产生好感的外表。

    小学时代，他几乎不开口。自己也明白必要的时候也能雄才善辩。可是既没有能亲切交谈的对象，也没能得到在人前展示能力的机会。所以总是闭口不言。而且对别人说的话——不管是什么事情——都有竖着耳朵注意听的习惯。那是留心着能听到些什么。这个习惯终于成为了对他有用的工具。他靠着这个工具多少次发现了贵重的事实。世上的人大半，都不会靠自己的脑子思考事情——这是他发现的【贵重的事实】之一。所以不能思考的人也不会倾听别人的谈话。

    不管怎么样对牛河来说，没有一个能回忆起的在小学度过的温馨片段。一想到接下来要拜访小学就心情低落。琦玉县和千叶县虽然不同，小学这种东西全国哪里都一样。一样的外表，一样的原理运作。即使这样牛河也特地到了这个市川市的小学。这里有重要的事，不能委托给别人。他给小学的事务室打进电话，预约在一点半和负责人谈话。

    副校长是个个子娇小的女性，看起来四十过半。身材苗条，五官也好看，打扮得也很漂亮。副校长？牛河歪着脑袋。这样的词还是第一次听到。他离开学校是十分十分遥远的事了。肯定是这期间发生了各种变化。她一定是接待过很多的，各式各样的人。即使是见到了牛河那很难说是寻常的面貌，也没有显得特别惊讶。或许只是注重正确的礼仪。她将牛河带到整洁的接待室，劝牛河落座。自己也对面的椅子上坐下，微微笑着。接下来两人会有怎样的愉快谈话呢，像是这么问着。

    她让牛河想起小学班里的一个女孩。漂亮，成绩好，亲切，有责任感。发育也好，钢琴也很擅长。老师们都很喜欢。牛河经常在上课的时候盯着那个女孩。主要是背影。但是一次也没有开口说过话。

    “是在对本校的毕业生做什么调查吧。”副校长问。

    “迟未介绍。”牛河说着递上名片。同给天吾的名片一样。【财团法人新日本学识艺术振兴会】印着这样的头衔。牛河对这个女人，说了曾经和天吾说的大致相同的一番话。这个小学的毕业生川奈天吾作为作家，是获得财团赞助金的有力候选人。现在在对他的事进行一般性的调查。

    “真是了不起的事呢。”副校长微笑着说。“这对本校也是荣誉。作为我会让你荣幸，有什么能做到的一定协助。”

    “能否直接和负责川奈天吾的老师谈谈关于川奈先生的事呢？”牛河说。

    “调查一下。已经是二十年前的事了。也许已经退休了。”

    “谢谢。”牛河说。“如果可以的话，还有一件事想请您调查。”

    “什么样的事呢？”

    “大概是和川奈先生一个年级的，一个叫青豆雅美的女孩。能不能调查一下川奈先生和青豆小姐是不是在一个班级呢？”

    副校长多少有些奇怪而惊讶的表情。“这个青豆小姐，和这次川奈先生的赞助金