复了吗？”天吾问道。

    “身体状况？”

    “但是，不是因为身体不好从公休息了很长时间么？”

    “啊啊，这样。”小松像是想起什么似的说道。短暂的沉默。“已经没事了。关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。现在还暂时说不清楚。”

    不久的什么时候，天吾想。从小松的口气中听到了什么奇妙的回响。那里好像缺少着什么恰和的距离感。口中的语言不知怎么的有些平板，没有深度。

    那时天吾说了些适当的话，自己挂断了电话。《空气蛹》和深绘理的话题也没能提出来。避免一切涉及这个话题的气氛，在小松的口气中涌动。小松说不清楚的这个什么事情，真的有过吗。

    总之终于和小松说上话了。九月末。在那之后已经过去两个月了。小松是个很喜欢煲电话的男人。当然也会选择对象，但是有种一面将脑子里浮现的事脱口而出一面归纳想法的倾向。所以天吾对于这样的他，充当的就是打壁球时的墙壁的作用。兴致上来，即使没有事也经常给天吾去电话。没有兴致的时候长时间也会不打一个电话。但是二个月以上没有音信实在少见。

    大概无论是谁，都会有对谁也不想说话的时期吧，天吾想。谁都会有这样的时期。即使是小松。而且天吾也没有必须马上和他商讨的事。《空气蛹》的发行业已停止，几乎已经不再是社会的话题，也知道行踪不明的深绘理实际上在哪。如果有事的话小松会打来电话的。没有打电话意味着没有事。

    可是还好打了电话去，天吾想。“关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。”小松这样的话，不可思议地停留在脑中的角落。

    天吾给在补习学校代客的朋友打去电话询问情况。没有什么特别的问题，对方说。那么你父亲的情况？

    “一直没有变化的昏睡着。”天吾说。“在呼吸，体温和血压在很低的数值。总之很安定。但是没有意识，大概也没有痛苦。就像去了梦中的世界。”

    “也许是不坏的死法呀。”那个男人不带什么感情色彩地说。他想说的是，“可能这样的说法太过冷漠，但是想想的话，某种意义上也许是不错的死法。”前置被省略掉了。在大学的数学系待上好几年，早就习惯了这样省略的会话。不会觉得特别不自然。

    “最近看月亮了么。”天吾突然想起，问道。没头没脑地询问月亮的样子也不觉得可疑的，大概只有这个朋友了。

    对方想了一会。“这么说起来没有最近看过月亮的记忆呢。月亮怎么了？”

    “如果有空想让你看一次。想听听感想。”

    “感想，这个感想，是从什么角度？”

    “什么角度都没关系，想听听看见月亮想到的事。”

    不久之后，“想到什么的话，也许很难归纳成表达。”

    “不，不用在意表达。重要的是明确的特质之类的东西。”

    “看着月亮就明确的特质作何感想？”

    “是的。”天吾说。“即使什么也没想也没有关系。”

    “今天多云大概月亮不会出现。下次天晴的时候会看的。就是说，如果还记得的话。”

    天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这是数学学科出身的人的一大特点。如果不是自己直接关心的事，记忆的寿命就短得惊人。

    会面的时间结束后走出疗养所时，天吾向坐在接待处的田村护士打招呼。

    “辛苦了。晚安。”他说着。

    “天吾君还能在这里待几天呢。”她按着眼镜梁问道。工作大概已经结束了，没穿护士制服，而是打着褶子的葡萄色的裙子和白色上衣，灰色的对襟毛衣的装扮。

    天吾停下脚步想着。“还没决定。要看情况。”