天吾在海边的小镇过着规律的生活。一旦生活方式定下，想尽可能地不被打乱，努力地维持现状。虽然理由自己也不明白，但是觉得这么做比什么都来得重要。早晨散步，写小说，到疗养所给昏睡的父亲念适合的书，然后回寄宿舍睡觉。每天单调如同田间的劳动号子般重复着。

    温暖的夜晚持续了数日之后，冷得吓人的夜晚到来了。和这样的季节变化无关，天吾仅仅是在将昨天自己的行为重绘。想尽可能的试着做一个透明无色的观察者。屏住呼吸消除气息，静待着时间。每一天一天的区别变得与日稀薄。一周过去，十天过去。可是却没有再见到空气蛹。午后稍迟，父亲被运往检查室后的床上，残存着的只有一个可怜的人形凹痕。

    它仅仅出现那么一次么？天吾在黄昏的狭小病房里咬着嘴唇想。是一个不会再出现第二次的特别的显示么？或者那仅仅是我看到的幻觉呢？这个问题没有答案。遥远的海鸣声，还有不时吹过防风林的风声是他听到的一切。

    天吾不能确信现在的自己采取的是正确的行动。远离东京到这个海边的小镇，从现实来到这个被遗弃了的疗养所的一室，也许只是在打发无聊的时间而已。即使是这样，天吾也无法挥别这里。他曾在这里看见空气蛹，看见在那微弱的光亮中睡着的小小的青豆。还用手触碰了。哪怕仅仅是只有一次也好，不，就算那只是幻影，天吾也想在被允许的极限内久久地留在那里，想将那时见到的情景用心灵的手指永恒地描绘下去。

    护士们知道天吾不回东京而是暂时留在这个海边小镇之后，就开始对他亲切起来。她们会在工作的间隙停下手头的事，和天吾说些寒暄话。闲暇的时候，也会为了说话特地到病房里来。还会给他带些茶和小点心。盘着的头发里插着圆珠笔的三十多岁的大村护士，脸颊泛红梳着马尾辫的安达护士，两人轮流护理天吾的父亲。带着金属边眼镜的中年的田村护士大部分时间在玄关负责接待，人手不足的时候也会过来照顾父亲。她们三人似乎对天吾有着个人兴趣。

    天吾也是，除了傍晚的重要时刻外，有时间的时候都会和她们聊各种事情。说起来，就是被问到什么的时候尽可能地诚实地回答。在补习学校里当老师教数学，作为副业接收订单写些零碎文章。父亲常年干着NhK收费员的工作。从小就开始练柔道，高中的时候还进过县大会的决赛。但是和父亲因为常年的固执几乎不开口的事没有说。母亲虽是死了，说不定是抛下丈夫和年幼的儿子和别的男人私奔了的事也没说。和盘托出这样的事会很麻烦的。为最佳畅销书——《空气蛹》代笔的事当然也不会说。空中浮着两个月亮的事也是。

    她们也会说些关于自己的事。三个人都是当地出身，高中毕业后进了专科学校，成了护士。疗养所的工作虽然单调无聊，工作时间又长时间不规律。可是能在生长的这片土地上工作就很庆幸，也不用像在一般综合医院工作那样每天直面生离死别，压力也小得多。老人们经历长时岁月，失去了记忆，也不能理解周围的事态，就这么静静地呼吸着。很少有流血的情况，痛苦也被控制在最小程度。没有在半夜里用急救车送来的患者，周围也没有哭天抢地的病患家属。因为生活费很便宜，所以即使薪水不太高也能活得不错。戴眼镜的田村护士五年前丈夫因事故去世，现在在附近的镇上和母亲一块生活。头发里插着圆珠笔的个子高高的大村护士有两个小男孩，丈夫是个出租车司机。年轻的安达护士和比她大三岁的做美容师的姐姐一块住在镇外的公寓里。

    “天吾君真温柔呀。”大村护士一面换着点滴包一面说道。“几乎没有每天都来给没有意识的人念书的家属的哟。”

    被别人这么说天吾的心情并不坏。“只是刚好请到假。但是也待不了太长的。”

    “不管怎么有空，也