“改得不好吧。”他像是向父亲征求意见般说道。但是父亲当然不会表明意见。父亲没有说改得不好，或者改之前的比较好，亦或是改不改都差不多，只是双眼深陷，垂着眼睑。如同重重卸下卷闸门的不幸的一户人家。

    天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到窗边眺望窗外的风景。持续几日阴天之后，也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨，又重又暗地淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风，惟有雨笔直地从空中落下。雨中黑色的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗潮湿。病房中也是湿的。枕头和书和桌子。那里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈裟，包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。

    读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。那里——那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面——意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留下。如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消失殆尽。但是即便这样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心的空房子里，时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。

    不久脸颊泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。或许都是手册上的既定程序，她的动作自发而迅速。在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既健康又年轻。浆过的白色制服下的乳房和腰，紧凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。胸前的塑料名牌上写着名字，【安达】。

    究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。还这么年轻，技术也好。如果愿意的话，应该可以到不同种类的医疗现场去。到更加开朗，更加令人感兴趣的地方。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话，应该会率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好，天吾想。不管怎么说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘上列车，回到原来的世界去。

    既定的工作完成，护士交回记录，向着天吾羞涩地一笑。

    “没有什么特别的变化，和往常一样。”

    “情况很安定。”天吾尽可能地用明朗的声音说道。“这么说的话。”

    她浮起半是道歉般的笑容，稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。“你在朗读这个么？”

    天吾点点头。“能不能听见还是个问题。”

    “即使这样，我也觉得是件很好的事。”护士说道。

    “好也罢不好也罢，除此之外也想不到能做些什么。”

    “无论是谁，都不是只做能做的事的。”

    “大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。”天吾说道。

    护士迷惑着该怎么接话，最终，什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。

    “请多保重。”

    “谢谢。”天吾说。

    安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。

    傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝