“导演，上次答应您的那集剧本，我可以晚两天交吗？我生病了，发烧……你听听……嗬……嗬……是呀，昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊，局部地区的雷阵雨，可厉害了，乒乒乓乓对着我脑门砸呀，噼里啪啦——没有没有，还哑着呢，你听……嗬……嗬……”

    挂上电话，顾小白长长地松了口气。

    他回到电脑前，坐下，两眼痴呆地看着屏幕。

    “爱情，究竟存不存在这样东西？如果存在，它为什么到处长着不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”

    ——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。

    从今天凌晨两点钟到现在，这九十二个字没有增多，也没有减少，就像亘古以来就存在在那里似的。

    他转头看钟，已经是早上九点，楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。

    也就是说，自己已经在电脑前枯坐了七个小时。

    顾小白是一个情景剧编剧，不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类，“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起，对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊？编剧啊，我生活还从来不认识这样的人呢！” “那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢！”顾小白每次都忍不住想问。

    每天以看肥皂电视剧为生的现代人，却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的，好像也只能出现在电视剧当中。

    这不能不说是一种荒谬的事情。

    更荒谬的是……

    “那您都写过什么作品呢？”每当别人接下来这样问的时候，顾小白都会露出窘迫的神色来。

    “我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”

    这样的回答，一旦说出口，都忍不住要自杀。

    然而事实上，这却是一件再正常不过的事情。每年，各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源，聘请各路工作人员。然而制作出来，能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观众面前的，几乎是九牛一毛。剩下大量的剧集只能沦为仓库里积压的废品，或者作为粗制滥造的盗版影碟发行一下了之。

    参与过该片的工作人员（上至导演，下至茶水）连究竟有没有经历过这样一件事情都存在真假难辨的错觉。

    顾小白就总是充当其中的一分子。

    然而尽管如此，每年依然有数不清的制片公司会投入大量的金钱、人力，去炮制这样没有前途没有未来的剧集。

    结局当然是要么倒闭，要么转行。

    所以顾小白是一个始终生活在动荡中的人，活儿多的时候，他一个月可以有两三万的收入。而每当有一家公司倒闭，他就会陷入一种真正的“兔死狐悲”的悲伤当中。因为这有可能意味着，他下个月将没有一分钱进账……

    究竟是什么原因才选择了这样一种生活方式呢？顾小白已经想不起来了，只记得大学毕业后，他没有按照大多数人所选择的那样——选一家主流稳定的公司，拿一份可靠稳定的工资，进而娶一个踏实能干的媳妇，最终生一个虎头虎脑的儿子——人生轨迹这种东西，一旦进入某种齿轮，就会生生不息地运转。一步错，步步错，就沦落到了现在这个样子。

    当世道实在不行的时候，顾小白还会毫无选择地给各种三流杂志、报纸写情感专栏、星座运程这种乱七八糟的东西……

    一转眼，也已经三十出头了。

    生活在上海这样一个高度紧张节奏下的都市，三十出头还这样动荡不安地存活着，连顾小白自己，有时也觉得非常惶恐不安