女生听，你不介意吧？」森弘无比认真地看着我。

    害我很想打他。

    西瓜慢慢踩煞车，停在红绿灯前。

    「陈国星，你这是烂人提分手的标准借口。」西瓜看着后视镜里的我。

    「我只是实话实说。」我承认：「如果这是烂人的借口，我当烂人也没关系。」这也没什么好不承认的。

    森弘又给我低头抄笔记：「这句不错，很有魄力。」

    「既然要记，那就再加上一句……总比某人说，早知道在十八岁就把输精管焊死，当诚实面对自己感觉的烂人要强多了。」我用脚踢了踢坐在我前面的西瓜。

    红灯转绿。

    西瓜泄恨似地重踩油门：「结婚是不自由，但你当每个结婚的人都是白痴啊？结婚当然也有结婚的爽啊！」

    虽是故意重踩油门，不过VISO的瞬间加速度并没有让满座的我们感到传说中的「贴背感」。西瓜似乎又败了一次。

    「对啦，再过十年你四十岁，你儿子就十八岁了。他上大学以后你可能就有钱买跑车了。再十年，撑一下喔！」我哈哈大笑。

    「你当西瓜不用帮他儿子付大学学费啊？」阿菁转头过来。

    西瓜冲车大叫：「白痴！我一定会逼我儿子半工半读，给我办就学贷款！」

    「如果不小心又有了，西瓜的跑车又要等一等了。」森弘很认真。

    「白痴！闭嘴啦！」

    西瓜一手抓住方向盘快转向左，右手朝后座比了根中指。

    技术真好，拿来开跑车一定很杀。

    话说我有时从台北回彰化，打电话叫西瓜出来喝个啤酒都超困难，他不是忙着交车，就是在家里陪小孩玩积木、写功课。

    只有一次西瓜打电话叫我跟他一起去家乐福，因为他要买两个新柜子一个人搬太重，我可以当免费的工人。我们买了一堆木板组合家具，跟他一起回去他家把东西组一组后，顺便吃他老婆将晚餐没吃完的饭煮成的粥当宵夜。

    我看着以前的田径健将西瓜肚子凸起了一块，整天穿皮鞋，还满无言的。车子以非常利落的角度，倒飘进路边停车格。

    「到了，你们这些白痴都给我滚下车。」西瓜解开安全带。

    我们下车，就像以前一样推开聚会过数百次的运动用品店大门，迎接我们的是门上既熟悉又陌生的摇铃声。我们鱼贯走了进去。

    店里没几个人，只有两个国中生站在篮球鞋架前讨论。

    这间体育用品店很老了，里面的装潢没什么变，东西却越堆越杂，天花板不够高，灯管也没那么亮，视觉上显得很拥挤，已经跟不上那些越开越多、窗明几净大空间的连锁新店。

    老板没有换，依旧是那一个戴着深咖啡色胶框眼镜、头发持续维持当年很流行的绝对中分的男人，只是眼角多了很多皱纹、身形看起来稍微矮了点罢了。

    这就是老店最让人安心的部分。

    「老板，我们要买卡。」我的手肘架在玻璃柜上。

    跟以前一样，玻璃柜下摆了好几十张用透明压克力板装好的MLB、NBA球员卡展示，只是这几年NBA已经没什么在看了，新球星认识不多，倒是因为王建民跑去大联盟K死那些老外，对MLB的一些洋面孔倒是看熟了几个。

    坐在柜台后面的老板，正一边吃饭一边看高尔夫球比赛转播，撇头看见我们五个人挤在柜台前，放下碗筷走了过来。

    「喔，你们还有在收喔？」老板认了出来，表情中惊讶多过于高兴，看向我，又说：「陈国星，你现在很红喔，还流星街咧，前几天报纸上还有看到你。」

    「看虾小……叮当啦，报纸都乱写的。」我翻白眼。

    「那个抄你歌的高中生