，答应我，不要翘太多课好不好？」

    「好，好好好。」

    我停下车，反手将她的安全帽解下。

    「阿毛再见。」我转身一吻。

    「公公再见。」她心不甘情不愿下了车。

    毛毛狗终於上了新竹客运，恋恋不捨地从车窗玻璃内看著我。

    客运巴士发动，毛毛狗贴著车窗，用嘴巴在玻璃上呵气。

    用手指慢慢划了一个爱心。

    没有言语，毛毛狗的指尖不断重复同样的轨跡。

    震耳欲聋的引擎声中，客运巴士远去。

    「…」我的胸口突然好闷。

    催动油门，我飞快跟了上去。

    我用力在巴士后面挥著手，挥著手。

    她贴著车窗，把五官都压得好扁好扁。

    依稀是笑了。

    那些年，我很穷。

    可是有她。

    那些年，我只有一台会喷出黑烟的乌贼机车。

    可是。

    前面有她。