在写这段回忆的此时此刻，是二○○八年的一月十六日。

    二水乡公所的外面，飘着冻人的细雨。

    原来，也十年了。

    一九九八年，一月十七日，星期六。

    她开始放寒假了，我则需要赶完最后两个报告才能解脱。我们预定在新竹玩两天，由于室友都走光了，四人份的房间只剩下我，还有三张空床可以收留她。现在想想，彼此都有点不可思议。

    那夜下着间间断断的毛毛细雨，我们约在老地方新竹火车站。

    「帮妳买了一顶安全帽，全新的。」我擦掉机车座垫上的雨水，笑笑说：「有点冷喔，妳穿得够暖吗？」

    「还好。」她有点紧张，上了车：「我们现在要去哪里啊？」

    「还没吃过晚餐吧？我们去清大夜市乱吃一下，然后带妳到清大后山散步。」我说，发动车子：「明天呢，如果天气好一点的话，想带妳去宝山水库的吊桥，或者去南寮海边走一走，怎么样？」

    「都好啦，让你安排啰。」她战战兢兢地抓着后面的横杆。

    一起在清大夜市吃了面，将机车停好，我带着她走进夜的清大。

    「你念交大，为什么带我来清大啊？」她不解。

    「交大树太少了，到处都是看起来很先进的大楼，有点酷，但不适合约会啦。」我笑嘻嘻地说：「清大树很多，尤其是后山，妳看，到处都是树，这样不是满有气氛的吗？」

    天空又飘起了细雨，空气冷冷的，却不讨厌。

    我们挨着遮雨的大树，在微弱的路灯下缓步前进。

    「这里就是梅园，据说有鬼。」

    「骗人。」

    「我也希望是骗人，不过那里是清大校长的衣冠冢，有点鬼，也是正常的。」我对着双手吐气，看着气结成白雾：「还有人说，在那个亭子里跳一下，就会被当一科，很多人跳太多下就被二一了。」

    「好扯喔。」她犹豫了一下：「那我们不要走过去好了。」

    走着走着，我指着远远的、外表看起来既壮观又畸形的人社院，说：「人社院后面有一个儿童乐园，明明就不可能有儿童专程跑去，却有很多翘翘板、秋千之类的设备，不觉得很奇怪吗？所以那里也有很多传说。」

    「…你不要一直说那么可怕的事啦！」她不由自主挨近我。

    一路上聊了很多，这次我少了很多搞笑。

    她听得多，我说得多。

    有一种奇妙的气氛在落雨与呼吸间自然酝酿着。

    雨小了，我们在相思湖附近的长椅上坐了下来。

    「我喜欢妳，很喜欢妳。」我说着超出我情感的话。

    「…」她完全说不出话，只是看着我。

    「可以，当我的女朋友吗？」我完全没有感到一点紧张，仿佛顺理成章。

    「…」她僵硬地点点头：「好…好啊。」

    「真的！」我倒是吓了一跳。

    「嗯。」她避开我的目光。

    雨中，我吻了她。

    这是我们的初吻。

    我学着在电影里看到的舌吻技巧，永远忘不了我努力地将舌头伸进去她的小嘴时，所遭遇到顽强的抵抗。她紧紧咬着牙齿，不让我得逞。

    「我会紧张。」她快哭了。

    「我…我也没试过，不然再一次好了。」我意乱情迷。

    再一次，我的舌头勇往直前，兵临城下时再度被坚定的牙齿部队挡住。

    一步也无法越雷池。

    「对不起。」她道歉，整个不敢看我。

    「我才对不起。」我好像有点太躁进了。

    不亲了，我们牵着手下山，像两个小朋友。