狗狗puma陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…

    总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。

    「吃那么久，啊是吃饱了没？」阿公不耐烦起身。

    「还？没？」哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。

    「吃饱了要记得喝汤啊！」阿嬷收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水里。」

    「好？」我们摇头晃脑，踢着脚。

    等阿公跟阿嬷离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。

    门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。

    「嘿！给妳吃！」我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。

    杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。

    还好，我们从餐桌偷到的肉还有很多。

    「不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴里的肉，放在掌心。

    「为什么要它坐？」我不懂，也吐出嘴里的肉。

    「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很无聊吗？」

    「喔。」我看着杂毛狗说：「坐下。」

    杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。

    「坐下。」

    「坐下！」

    被链住的杂毛狗甚至没有看我们，只是盯着地上的肉瞧。

    倒是没有绑着链子的小狗笨拙地走了过来，慢吞吞舔着地上的肉。

    —这个画面，让杂毛狗躁动了起来，不安地叫了两声。

    「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善诱，晃着一片香肠。

    「快点坐下啦！坐下！」我开始不耐烦。

    「…」杂毛狗。

    僵持没有很久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。

    我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧度甩尾，猛扑吃掉。

    「真的是教不会耶。」哥不悦。

    我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为阿公养狗的理念是「看门」，而不是「宠物」。好几次被阿公发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，阿公就会一直念念念：「不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！」

    被念归被念，每天看阿公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会偷渡大量的香肠给它打打牙祭。

    但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近杂毛狗的被链住的范围，说穿了，就是单纯地害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。

    杂毛狗吃完了香肠，懒洋洋地睡起午觉。

    「它比较可爱。」我看着小狗。

    「嗯，如果不小心被咬到也不会痛。」哥同意。

    我们看着连牙齿都还没长齐的小狗，用爪子跟舌头辛苦翻弄地上的肉块，很想吃却不知道该怎么着手的蠢样。很可爱。

    小狗没有所谓的品种，样子颟顸而骨架结实，黑溜溜的眼睛很有朝气。

    由于还不具攻击性，小狗没被阿公拴起来，随它自由晃荡。

    「看起来很笨。」我摸着小狗卷起来的尾巴。

    「它还没长大啊，当然什么都不懂。」哥索性坐了下来。

    一只苍蝇飞到小狗的鼻子上，小狗随即起身追逐挥赶不去的苍蝇。

    面对这个新奇的世界，小狗总是精神奕奕。

    但面对一