一次我车坏了一个零件，曲斌训我，我就是这么手足无措地站在他对面。

    “曲斌，对不起……”我低声说。

    “是我没本事……”曲斌转身往厨房走，厨房传出糊味儿。

    曲斌回家后见我不在，他做饭。

    我抢在曲斌前边走进厨房，我关上煤气灶，收拾残局。

    钥匙开门的声音，曲航放学回来了。曲斌赶紧用眼神告诉我，炒股赔钱的事一定要瞒着儿子。

    我点点头。

    “妈，我听毕莉莉说，昨天股市大跌，咱们的蟾蜍没跌？”曲航在厨房门口问我。

    “蟾蜍股份没跌。”我撒谎。

    “真的？”曲航说，“咱们运气真不错。听毕莉莉说，她爸跳楼的心都有。”

    “她爸赔了很多？”我心不在焉地问。

    “跳楼是她开玩笑。”曲航说，“吃饭吗？我饿了。下午有节体育课。”

    “马上吃。”我把锅里烧糊的饭倒进一个碗里，留着我吃。我给他们做面条。

    吃晚饭时，我和曲斌话很少，曲航大概看出饭桌上除了面条还有沉重。

    “咱们家有事吧？”曲航问我们。

    “能有什么事？”曲斌说，“吃完快去复习。”

    曲航一边吃炸酱面一边看我。

    “今天班上有什么新闻？”我问儿子。不想说话都不行，在家里也得做违心的事，何况出去了。

    “老师说，从明天起，每天上第一节课之前全班同学轮流讲一个名人上大学的故事。一天一个，我排在第27个。”曲航说。

    “老师这个主意不错。”曲斌说，“你准备讲什么？”

    “还没想好。”曲航吃完了第三碗面条，“得准备好几个，万一准备好的被别的同学先讲了，就白准备了。妈，你看书多，你给我准备几个吧。”

    “行。”我答应。

    曲航吃完饭，进他的房间关上门复习去了。

    我和曲斌松了口气。

    我将桌子上的硫筷拿到厨房的水池里。曲斌跟进来。

    “明天一定要卖蟾蜍，不管涨不涨。”曲斌在我身后压低声音对我说。

    我用能砸碎花岗岩的力度点头。

    曲斌还不走，我回头看他。

    “我想申请退休，去挣钱。”曲斌说。

    “那天你不是说，下批裁员可能有你吗？”

    我说，“怎么挣钱？一般的公司不会需要车工。”

    “咱们等不及了，离曲航上大学没多少时间了。”曲斌说，“我想好了，我去蹬三轮车。听车间里的小王说，蹬三轮车一天能挣三十元，一个月就是九百元。”

    “你的腰不好，蹬三轮车受不了。”我说，“你看看街上蹬三轮车的，大都是年轻人。”

    “没别的办法。”曲斌叹了口气，“我能行。

    没准蹬蹬三轮车，腰就不疼了。如果我不能在经济上保证儿子上大学，我还是父亲吗？“

    我心疼地看着丈夫，我能感受到他肩头的压力。我觉得生为男人确实不易，女人挣不到钱是天经地义，男人就不一样了，挣钱是男人的天职。

    我清楚是我炒股赔了钱导致曲斌要去蹬三轮车的，我后悔奠及。我站在水池前刷碗，我不知道曲斌什么时候走的。其实，我们家的碗筷刷之前和刷之后差不多干净，首先是没有油水，其次是我们不会放过碗筷上的任何残渣余孽。

    在刷碗的过程中，我发现除了从水龙头里往出流水外，还有从其他地方流出来的水滴到我手上，我在奇怪之余找寻水的源头，我才发现那水是从我的眼眶里流出来的。不知道自己哭，大慨是最伤心的哭了。

    我将碗筷从水池里拿出来，放进