我返身拿起电话话筒。

    “喂。”我说。

    “请问是欧阳宁秀家吗?”一个不亚于我的年龄的女声。

    “我是欧阳宁秀，你是谁?”我最近没接触过对方的声音。

    “欧阳!真的是你吗?你绝对猜不出我是谁!”对方的口气既激动又亲切。

    “苗姐?”我猜。苗姐是六年前我因卵巢囊肿住院时的病友。反正不是我掏电话费，我愿意奉陪对方聊天。我家打电话你一看就知道是打出去的还是接进来的。像报火警那样简洁的，准是我们打出去的电话。死聊的，全是从外边打进来的。什么时候该死的电信实行固定电话双向收费了，什么时候我们家接电话就也像报火警了。对于没钱的家庭，安电话等于让电信局在你的心脏上连了一根电线，将你的血液直接输送到电信局。据说咱们这儿的电话收费之贵在全世界排名第一，而人均收入却全球排名倒数前20名。依我说，就是这么穷的。电信经营者把计次费调得贼高，等用户都舍不得打电话后，经营者再打月租费的主意，这不是弱智是什么?

    “不是。再猜一次。”对方使用的肯定不是家庭电话，要么就特有钱，还得不吝啬，特有钱的人也有舍不得打电话的。

    “小乔?”我再猜。小乔已经46岁了，是当年和我一起插队的难友，回城后在一家商场当售货员。

    “我一开始就说了，你肯定猜不出。果不其然。我是米小旭!你不会忘记我吧?”

    “米小旭?怎么会是你?你是怎么知道我的电话的?真的是你?米小旭!”我惊声尖叫。米小旭是我的小学同班同学，自从小学毕业分手后，从未谋面。

    “我怎么不能知道你的电话?只要你活着，我就能打听到你的电话。没想到是我吧?”米小旭还像小时候一样。性格张扬。

    “有三十多年没见了吧?”我说。米小旭的一个电话，让我年轻了三十岁。

    “整整三十五年!我算过了。我家还有小学毕业分手时你送给我的笔记本，注意，是纸的笔记本，不是笔记本电脑。”

    “我也得有啊!”我笑。

    “你在笔记本的扉页上写道：小旭，读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士。”

    “那时都这么写赠言。”我感慨。

    “你现在怎么样?在做什么?”

    “下岗了。原先是工人。”

    “什么下岗，不就是失业嘛!我也失业了。更好，自己挣大钱。有孩子了?”

    “今年考大学。你的孩子多大了？”我问。

    “我没孩子。是他的毛病。我不在乎。这年头，指不上孩子。”

    “这倒是。当年，咱们班女生中，是你第一个来月经的。你上着上着课突然大喊椅子上有钉子，扎破了你的屁股，流了好多血。你还记得吗?”

    “当然记得，傻得真够可以的，用今天的话说，真是傻那个。之前怎么就没人告诉我?连我妈都不跟我打个招呼，让我出这份洋相!你看你，三十多年了还记得!我要有女儿，她六岁时我就告诉她。我也真是，全班第一个来月经，到现在还没孩子，起个大早，赶个晚集。没办法。”米小旭格格笑起来，她还像上小学时那样爱笑。

    “你说你下岗后在挣大钱，怎么挣?告诉我，我都快揭不开锅了。”我说。失业后，我尝试过多种挣钱的方法，包括卖煎饼，都以失败告终。失败的原因是每个行当都人满为患，卖的比买的还多。

    “炒股呀!我已经挣了三千多块钱了!”米小旭说。

    “炒股?那是有钱人干的事吧?”我自然想起了华尔街。我从垃圾箱里拯救过一本描述美国华尔街的书，因此我对股市略知一二。1929年美国股灾，死了多少人。

    “