很低的声音埋头打电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那就是我以后的样子，想着想着就绝望。我记得春树的一句话：我就是那么地热爱绝望。

    我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢俗世喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头去望那个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。

    我记得在离开西安的时候我满心喜悦地在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小A一直站在旁边不说话，直到火车离开的时候，他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。

    陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。

    每个旅行的人总是用自己的方式来见证在一个地方曾经留下的痕迹。我和小A总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小A在我们自己说“再见”的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。

    而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。

    黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么?他说，写下来，就是为了要遗忘。

    而清和，总是有很多很多的地图。她每到一个地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在记程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。

    清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情——一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液粘在手上，没有水洗手，于是用塑料袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。

    当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到一个陌生