。但我不是有意的啊！我以为没登记，婚姻就不算数。”

    爸爸妈妈两个人都哭起来，她也吓得哭了起来。

    过了一段时间，爸爸就从家里搬出去了。她没看见爸爸是怎么搬出去的，只是突然发现床上的被子少了一床。

    从她记事起，她家的被子就是两床，一床粉红色的，一床水绿色的，都是缎子的被面，条子花纹的被里。她有好长时间都以为每个人家里都有这样两床被子，后来才知道那是她姥姥在妈妈结婚的时候寄过来的礼物，这在当时是非常贵重的礼物，一般人买不起的。

    但妈妈那时不怎么懂家务，洗被子的时候把缎子被面也一同放到碱水里洗了，结果被面很快就开始抽丝，有些地方变得非常稀薄，有的地方只剩下横着的丝线，竖着的都不知到那里去了，她小时候最爱把手从横线之间钻进去掏里面的棉絮了。

    现在那床水绿的被子不见了，她问妈妈：“妈妈，我们还有一床被子呢？”

    “你爸爸带去了。”

    “爸爸他到那里去了？”

    “他搬走了。”

    “为什么他要搬走？他不要我了吗？”

    “不是他要搬走，是学校叫他搬走。今今，妈妈告诉你一件事，你不要哭，要勇敢，妈妈现在就指靠你了。”

    她很勇敢地说：“妈妈，你说，我不哭，我好久都没有哭过了。”

    “嗯，今今勇敢。我想告诉你的，就是你爸爸他以前结过婚，有一个妻子，一个孩子，但他以为自己没结婚，因为他们没有登记，所以他又跟妈妈结了婚，生下了你。现在被学校查出来了，说他犯了重婚罪，因为一个人不能同时跟两个人结婚，结了就是犯罪。”

    “爸爸坐牢了？”

    “没有，但是派出所把我跟他的婚姻取消了，那样他就没犯重婚罪。”

    她满怀希望地问：“那爸爸就可以回来了？”

    “他怎么能回来呢？我们的婚姻都取消了，他就不是我的丈夫了，他是别人的丈夫，所以他不能跟我们住一起了。”

    “他到别人那里去了？”

    “还没有，他不愿意去，他不喜欢那个人。”

    “他到哪里去了？”

    “他现在暂时住在工会办公室里。”

    “我可以去看他吗？”

    “你去看他干吗？他已经不是你爸爸了。”

    “那谁是我的爸爸呢？”

    妈妈有点生气地说：“谁都不是你的爸爸，你没爸爸！”

    她还想问什么，但有人在敲门，妈妈打开门一看，是军代表。妈妈把军代表让进屋里坐下，军代表说：“今今，你到我家去跟卫国哥哥玩好不好？”

    她还没回答，妈妈就说：“我今今晚上从来不到外面去玩。”

    军代表面有难色：“我们要谈的事，孩子听见不大好吧？”

    “没事，我刚才正在跟她讲她爸爸的事呢，她也不小了，也该知道了，再说世上没有不漏风的墙，我不告诉她，别人也会告诉她。”妈妈命令她，“今今，上床睡觉吧。”

    “我还没洗脚。”

    “睡吧，睡吧，一天不洗脚不要紧。”

    她赶快跑到床边，脱了外衣，上床睡觉。但她一点也睡不着，闭着眼睛装睡，不时地睁开眼睛，看看妈妈他们在做什么。

    军代表和妈妈坐在桌子的两边，低声说着什么，她一点也听不见。军代表手里捧着妈妈泡给他的茶，笑微微地说话，而妈妈则低着头，手在桌上无意识地划着。

    她从来没见过妈妈这幅模样，妈妈说话总是神采飞扬，有手势，有表情，有笑声，两眼炯炯有神，跟谁说话就看着谁，像这样默默无言低着头的情形，可说是从来没有过。